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PHiLIPPE OLLÉ-LAPRUNE 


LIMINAR 


A través de lo paradójico y la simulación múltiple narro his- 
torías de situaciones realistas abruptas. Son hijas de lo grotesco 
y del derrumbamiento, del extrañamiento y de lo incongruente. 

En este sentido, su mundo deviene de ese nicho agreste, pri- 
mitivo y salvaje que gravita en la tradición de Faulkner, Quiroga, 
Rulfo y O'Connor; sin embargo, la forma en la que fluyen recuer- 
da esa alteración en el orden, que desvía y exige la necesidad de 
rentalizar la actividad lectora. 

Estos cuentos están circunscritos a una región común, esta- 
blecen una relación entre ellos y subsisten como hermanos de 
un mismo universo narrativo; están unidos a ese espacio rutal y 
lejano donde he logrado construir una cosmovisión variopinta 
de personajes montaraces y rotundos. 

Los años permiten que recuerde, es pues esta colección, un 
retorno a lo reprimido. 


La CORDILLERA 


OJEANDO EL TEXTO Y HOJEANDO UN LIBRO 


Segundo Sabatelli Bustos Montenegro 


El que quiera ser escritor va a sentir dentro 
de él la necesidad de expresarse, de decir lo 
que siente o lo que piensa. Debe sentir que es 
una vocación, que es un llamado..., pero hay 
otra cosa también: no es solo la vocación, la 
persona debe saber si tiene el talento, porque 
escribir es un arte. 


AUGUSTO MONTERROSO 


La sensación de impotencia frente al desafío declarado por estas 
Narraciones que conforman el libro de Zeuxis Vargas, produjo 
en mí, como lector potencial, la exigencia y necesidad de leerlas, 
no con la pretensión de comprenderlas e interpretarlas sino con 
el ferviente deseo de encontrar una voz que narra el juego de 
experiencias que se intercambian y se cifran al ritmo de miradas 
y de letras. 

Escondido en una especie de atalaya desde dónde admirar 
el universo escritural que se va configurando a través de estos 
cuentos de donde nace, como de una especie de surtidor, la narra- 
ción cronológica y la narración episódica, recurro a una práctica, 
de pronto poco recomendable, de hurto y apropiación de ideas 
de quienes con altura y mucha sapiencia han tratado entre sus 
asuntos, de la Narración y “El arte de narrar”, reconociendo que 
“citar para disimular el vacío intelectual, es una forma petulante 
de callar”, 

En cada cuento se pinta con palabras situaciones y personajes 
cuyos comportamientos y entornos van exponiendo un mundo 
que se hace perceptible en la medida en que la escritura muestra 
las vidas y las experiencias que se escenifican en un determinado 
transcurrir de la existencia. 
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Compartir el poder significativo de vivencias que constituyen 
el universo de Seres sencillos y humildes que soportan la brutal 
incidencia de las variadas formas de tiranía y sometimiento, ejet- 
cidas a través de prácticas sociales naturalizadas en comunidades 
donde la violencia se instala y perpetua generación tras generación, 
es nada más y nada menos que dat cuenta, mediante el cuento y 
el recuento de muchas vidas separadas que soportan los avatares 
de mundos parecidos... hasta reconocer que esos problemas 
humanos son universales. 

En estas Narraciones el Narrador deja su marca como recurso 
sígnico que se desplaza siguiendo el curso del Relato a modo de 
una especie de línea variopinta cuyos puntos, al constituirse en 
unidad del trazado, conservan la singularidad de cada una de 
esas vidas que se agrega, como perlas en un collar, semejan ser 
de una misma clase; es decir, encontrarse en ese mismo hilo que 
las contiene. ..le llamaremos VIDA. 

El trabajo de Zeuxis, en estos cuentos es realmente productivo 
y por lo mismo constituye un “acontecimiento del lenguaje” que 
expresa, designa, significa y da sentido a una serie de sucesos y 
variedad de actores que se juntan y se dispersan al ritmo en que se 
suscitan las palabras y los hechos, tan magistralmente expuestos 
en la escritura del autor. 

Da la impresión que el NARRADOR presentara al lector un 
concierto fragmentado de seres y de cosas en conflicto inscritos 
en el marco imprescindible de estar —en—el— tiempo y proyec- 
tarse también en su entorno vital como seres —en—el—mundo, 
situados ahí con sus respectivos ahoras y el peso de los sucesos 
que protagonizan y observan. En este tipo de escritura “el aconte- 
cimiento y la intriga son correlativos, en tanto un acontecimiento 
es histórico por su contribución al desarrollo de una intriga”. 

Aquí, la oralidad y la escritura se articulan en una especie 
de relación dialéctica entre lo fenoménico y su correspondiente 
verbalización. El decir común y habitual es transformado por el 
estilo del NARRADOR-AUTOR, en un tipo de enunciación 
que transfiere el léxico conversacional en mensajes y contenidos 
que proporcionan una considerable esteticidad al habla corriente; 
confirmando que “la literatura es a la vez un amplificador y un 
analizador de los recursos de sentido disponibles en el uso ordi- 
nario de la lengua común”. 
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Los relatos que contiene este volumen de cuentos se ofrecen 
como una especie de hermosos artefactos cuya “hechura “pone 
en evidencia la habilidad de su fabricante —hacedor que al ponerla 
en práctica parece enseñar, con el cuidado similar al de un orfe- 
bre, admirables joyas para apreciarlas en los lugares y sitios que 
integran y separan ese mundo que deviene en el vaivén del caos— 
cosmos de ese escenario imaginario, denotado en esta selección de 
cuentos con el sublime y poderoso sustantivo: CORDILLERA. 

Invito a los lectores que acuden a la fiesta de la palabra en estos 
textos, tengan en cuenta esta particular sugerencia: “Diferencia 
entre “dar que pensar “y “dar qué pensar”. “Dar que pensar” hace 
énfasis en la ocurrencia conjunta del dar y el pensar. En “dar qué 
pensar” el énfasis recae en el contenido de lo dado a pensar”. 

Suspendo esta forma de palabrería, otra vez, con la contun- 
dente sentencia de Augusto Monterroso: “Desde que comenzó 
a hablar, el hombre no ha encontrado nada más grato que una 
amistad capaz de escucharlo con interés, ya sea para el dolor 
como parta la dicha”. 


Bogotá D.C., septiembre 30 de 2021 
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OTONIMIA 


Alberto lo traía sobre la carretilla. Empujaba, al trote, con sus 
bracitos flacuchos, el armatoste que se enterraba sin piedad entre 
los charcos y el fango. Venía desfigurado por la sangre, parecía una 
masa de carne y huesos lanzados sin dirección ni orden sobre el 
plato del destartalado artefacto; las pantorrillas le colgaban inertes 
y por los talones se deslizaba con lentitud un hilo de coágulos 
casi azulados que comenzaba a perderse en el camino mientras 
golpeaba el suelo levantando nubecillas de polvo. El vientre lo 
tenía anegado del rojo sanguinolento que le brotaba de las heri- 
das; y a cada tumbo que daba la rueda, la sangre salía salpicando 
hacia los costados, caía en forma de goterones gigantes sobre el 
pastizal y los hongos, como cuando se abre un surtidor entre los 
arrozales sedientos. 

Alberto gritó desde la tranca mientras empujaba bajo el caos 
de su trote angustiado, el espectáculo sangriento del hombre 
lesionado. Lo que más le aterró a la muchacha, fue reconocer la 
mano derecha de su padre, que guindaba destrozada por uno de 
los lados de la carretilla. Entre los dedos, entedada e incrustada 
en las heridas de la mano, una esclava, en oro de catorce quilates, 
brillaba a través de la sangre. Parecía muerto, una babaza espu- 
meante se aflojaba de su quijada y se confundía con los cortes. 
El cuerpo entero parecía un bulto de carne destajada traído de 
la carnicería. 

Desde la colina, el camino se hacía resbaladizo a causa de los 
aguaceros que habían azotado la cordillera durante los últimos 
días; sin embargo, Alberto, a empellones y sin fijarse en los des- 
filaderos del barranco, en esos bordes vertiginosos que crecían 
sin fondo al lado del camino, traía al padre como quien trae un 
muerto de aquellos que se encontraban en los caminos después 
de algún enfrentamiento que tenía la guerrilla con el ejército. 


Zuxis VARGAS ÁLVAREZ 


Raquelita, Constanza, doña Judith y Griselda estaban en la 
cocina. La madre atizaba el fuego mientras sumergía en la olla 
algunas mazorcas y arracachas. Los cachorros de Sakura, todavía 
íntegros de debilidad y afelpados como peluches, jugaban con 
Raquelita; la nieta, la niña de los crespones quemados que el día 
que casi se ahoga en la alberca aprendió a gritar «mamá» y desde 
entonces asimiló que pata pedir socorro no bastaba tan solo con 
un «Dios mío» o un «auxilio», sino que era necesario gritar la pala- 
bra «mamá» para que el mundo fijara la atención completa en ella. 

En el rincón, Constanza clasificaba las yerbas que recién había 
traído de atrás del jardín de especias y hortalizas de la casa de 
la comadre. Griselda estaba parada al pie de la puerta, su rostro 
dorado y terso como la piel de un bebé, seguía el círculo de buitres 
que cercaban un pedazo de cielo allá en el horizonte. Quizás los 
carroñieros andarían tras el rastro de algún animal muerto. Los 
círculos casi perfectos tenían a Griselda hipnotizada, se notaba en 
su mirada ese gesto curioso con el que se reconoce a los grandes 
descubridores. Tenía la vista agónica del saber, del afán de des- 
entrañar el porqué de las cosas. La india se preguntaba sobre el 
comportamiento confabulador y mágico de los gallinazos, de sus 
círculos abismales y vertiginosos que engalanaban el panorama. 
La muchacha, recostaba su cuerpo contra la madera y aunque sus 
ojos denotaban la inocencia de una adolescente que todavía no 
sabe por qué su cuerpo ha sufrido la sensual metamorfosis, su 
rostro ya figuraba el curioso retrato de la mujer indomable en la 
que se convertiría. Sus senos levantados, desarrollados ya como 
peras listas para ser probadas por los mejores labios, empujaban 
la pequeña bata de tela, casi traslúcida, hasta imponerle, a la chica, 
el trazo de una criatura nacida sólo para el amor. 

La charla se desenvolvía bajo la clave de “escucha y aprende”. 
Las tres mujeres conversaban sobre Adolfo, el hijo de don Cris- 
tóbal, que acababa de llegar de permiso del cuartel. Adolfo había 
crecido muy tápido y se le notaba el mismo refilón malicioso 
de comerciante que tenía su padre entre las cejas. Pero aquellas 
mujeres reían de él, de su atontamiento por la pecosa de Irene. 

—Quién sabe qué juagado de calzón orinado le dio esa mucha- 
chita a ese buey para que ande tan pendejo —decía la madre—. 
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Mire, fijarse en una pierni-suelta como la Irene. Esa niña queda 
embarazada hasta oliendo un calzoncillo. ¡Ya van tres peladitos 
en serie!, uno tras de otro, y nada que aprende la muchareja 
—rezongaba de aquí para allá mientras le seguía vertiendo a 
la olla cuanto tubérculo había en el piso o sobre el mesón de 
madera donde se pelaban las papas. 

Constanza y Griselda no hacían más que descubrirse por medio 
de miradas cómplices y reían, con esa risita compinche y maliciosa 
que hacen las que saben de sus picardías. Ambas, estaban al tanto 
de lo que decía su madre y admitían, que lo que denunciaba, te- 
nía mucho de razón. Irene era muy busca hombres y casi nunca 
se cuidaba; pero ellas también sabían que Irene, les llevaba una 
ventaja grande respecto a lo que del trato con hombres se trataba; 
se morían de ganas por saber que era todo aquello tan rico de las 
caricias y el sexo, que a escondidas hablaban las mayores. 

En la vereda muchas de las muchachas aprendían a amar 
desde muy jovencitas; algunas, eran preñadas a eso de los doce 
años y varias veces eran los mismos familiares quienes resulta- 
ban siendo los autores de tales encuentros sexuales. A las que les 
iba bien, terminaban armando un rancho al lado de la familia y 
por consiguiente cuidando un pedacito de tierra para sembrat y 
sacatle algo a la huerta para mantener a los pelados. Pero otras, 
les tocaba huir, salir en las noches como fugitivas y comenzar 
nuevas vidas en cualquier parte, lejos de todos, lejos de la familia, 
del pueblito, de los amigos, del resguardo entero; y a eso era a lo 
que más le temían todas las chicas. 

Aun así, cada año resultaban muchachas embarazadas quién 
sabe de quién, y con el rabo entre las piernas volvían a los hogares a 
pedir ayuda en la crianza de unos hijos que con el tiempo llamaban 
mamá a la abuela y hermanita a la propia mamá. Por eso, Irene, 
a pesar de ser vista como una mujerzuela y una persona inmoral 
por la opinión del resto del pueblo, para aquellas muchachas, era 
una chica de respeto, que había criado sus hijos sola, y a pesar 
de estar medio loca, había logrado mantenerse feroz y alejada de 
las connivencias dependientes. Para ellas, Irene era su heroína. 
Escucharla hablar era todo un deleite, sobre todo, cuando tocaba 
el tema de sus historias amorosas. 
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Ella les había confesado que «iba a enamorar al pendejo del 
hijo de Cristóbal». Irene jamás llamaba a nadie por señor, señora, 
don o doña. Cuando se trataba de ser necio en la vida, Irene 
sacaba el pecho por todos y todas. Para la gente del resguardo, 
Adolfo era el muchacho más ingenuo de cuantos habían nacido 
en la cordillera. Mientras algunos de los chicos de su edad ya se 
emborrachaban y se iban para las casas de las mujeres necias, él 
se la pasaba haciendo ejercicios y comiendo pepitas rosadas de 
un tarrito rojo, que según su razonamiento, le daban vitaminas 
para crecer más fuerte. 

Esas vitaminas no le valieron de nada ante los encantos de 
Irene, que en menos de lo que canta un gallo, ya lo tenía agarrado 
del pescuezo como un pollo listo para ser desplumado. Irene lo 
había vuelto loco por ella; las chicas envidiaban esa forma tan 
inteligente de la pecosa para descontrolar a los hombres. Aunque 
dijeran que era una mala mujer, las hermanas sabían que su amiga, 
que tenía una nebulosa en la cara, amaba sólo a un hombre, y que 
por aquel hombre, ella era capaz de sacrificar todo: su honor, su 
dignidad y hasta su vida. 

Sólo era cuestión de esperar unos meses más, imaginaba, para 
que soltaran al profesor Julio y ella misma lo recibiría en la entrada 
de la cárcel para fugarse con su amor. Ese mismo día, soñaba, 
se escaparía para siempre de esas “tierras de mierda”, como ella 
misma las llamaba. Mientras, tenía que vivir de algo, y el doliente, 
en ese caso, era el bobo de Adolfo que se desvivía por Irene y 
por sus tres peladitos. 

—Se trata de negocios, chicas —les decía—. Yo necesito darles 
de comer a mis hijos, mi hombre está en la cárcel porque nadie 
entendió nuestro amor, así, que mientras eso pasa, voy a tirarme al 
hijo del gobernador y que me mantenga los hijos. Ese mariconcito 
se va a matar cuando sepa que me volé con mi hombre. Nunca 
dejen que les digan qué hacer, y menos, en cuestiones del amor. 
¡No sean pendejas, sean como yo! —les recalcaba—. Y usen esto 
—Irene sonreía con malicia, se levantaba la falda y les mostraba 
la entrepierna—. Es su mejor arma. 

Adolfo acababa de llegar a la vereda y para celebrar su recién 
incorporación al ejército, Don Cristóbal y el padre de Griselda, es- 
tuvieron de acuerdo en llevarlo de cacería. Según ellos, le enseñarían 
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las últimas costumbres del pueblo. Adolfo ya era un hombre, así 
que era deber de los mayotes, trasmitirle el orgullo y las reglas 
varoniles que podían llegar a convertirlo en el señor de la región. 

Las mujeres habían sido designadas para tenerles, a su llegada, 
un suculento sancocho; la fiesta sería en el patio de la casa. Irene 
no estaba en la cocina, había salido a buscar a los peladitos que 
perseguían a los polluelos de las gallinas, y que pisoteaban, sin 
querer, las maticas de café, que eran la primera inversión sensata 
que comenzaba a concebir la joven Constanza. En la casa estaban 
la madre, las dos muchachas y la niña Raquelita, acompañada por 
los cachorros. Los demás, jugaban al tejo en la parte delantera 
de la casa. Destapaban cervezas y bailaban, alternado una taza 
de chicha con cada baile. El guarapo y el chancuco pasaban de 
mano en mano; el festejo se parecía más a las fiestas de fin de año 
que a las comitivas de bienvenida para celebrar el regreso de uno 
de los miembros del resguardo. Las conmemoraciones por el día 
de Angelina Guyumus, patrona del resguardo, se acercaban, y 
algunas familias, comenzaban a aturdir el cielo con los cohetes. 

El grito alarmó a la madre, que por poco, deja caer la olla de 
la sopa hirviendo sobre los cachorros y Raquelita. 

—¡Dios mío, Dios mío! —gritaba la madre, mientras salía al en- 
cuentro de Alberto y don Antonio. Constanza pasó por el marco 
de la puerta, pegándole un empellón a Griselda y disparada como 
bala perdida, comenzó a avisarles, desde el corral que separaba 
la parte delantera de la casa con las marraneras traseras, de la 
tragedia que se presentaba en el camino. Gritaba a todos los que 
se encontraban en el patio como si le gritara al mundo entero. Su 
presencia estaba untada de holocausto y desesperación. Griselda, 
en cambio, no podía moverse, estaba petrificada. Aquella visión 
de matadero no podía ser cierta, pero sus ojos no la engañaban, 
por más que apretara los párpados y los abriera; su padre seguía 
embutido y desmayado como un venado descuartizado sobre la 
carretilla. 

Alberto berreaba y pedía auxilio, pero no dejaba de empujar la 
carretilla. El valor y la adrenalina lo llevaban ciego en búsqueda 
de una salvación Algunos hombres tiraron los tejos a un lado de 
las mechas de pólvora y otros, arrojaron sus botellas de cerveza 
sobre los pastizales más cercanos. Todos se abalanzaron sobre 
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Alberto antes de que su menudo cuerpecito de 14 años se des- 
gonzara y dejara voltear la carretilla sobre el lodazal donde se 
revolcaban los marranos. 

—Es una desgracia, ¡Dios mío! —gritaba la madre—. Que 
alguien me ayude, de por Dios, que alguien haga algo —chillaba, 
mientras buscaba levantar el cuerpo ensangrentado y enlodado. 

La escena no podía ser más atroz. La madre se abrazaba al 
padre y buscaba levantarlo, pero se resbalaba y caía sobre el pecho 
ensangrentado de don Antonio, sobre la camisa deshecha, sobre 
la misma impotencia y la muerte. Alberto se había desmayado ca- 
yendo encima de uno de los marranos que al acto, salió corriendo 
espantado atravesándose sobre quienes venían a ayudar. Tres de 
los auxiliadores resbalaron en el mismo lodazal, mientras que uno 
de los de atrás, patinó hasta tropezar con la carretilla yéndose de 
bruces sobre la cerca. 

Griselda, desde la cocina, observó toda aquella escena como 
un ángel que mira con espanto, su reflejo, en los ojos de una vaca 
recién desollada. Cuando regresó de aquella visión de carnicería, 
supo de inmediato lo que tenía que hacer. Entre aquel batullo de 
gritos y resbalones, intuyó que el cuerpo de su padre sería cargado 
hasta la cocina para ser atendido. Como si hubiese sido despertada 
por un relámpago, de esos que hacen saltar las latas de guadua 
del techo de bareque de la casa, la muchacha se lanzó hasta el 
interior del cuarto y comenzó a tirar al suelo todos los utensilios 
que habían sobre el mesón. Bajó la olla ardiendo, ennegrecida por 
el humo de los carbones, y remojó todos los trapos que había en 
la cocina. En un santiamén convirtió el mesón de la cocina en 
una tabla de quirófano apta para lo que se avecinaba. 

Sólo después de que estaban limpiándole la sangre de la cara 
a don Antonio, se percató de las quemaduras que le produjo la 
olla con el agua hirviendo. Raquelita lloraba y, a cada ahogo con- 
vulsivo, se limpiaba con sus pequeñas manitas, las telarañas de 
mocos que se le resbalaban de su naricita enrojecida por el llanto. 
Los cachorros se escondieron entre la leña y Constanza buscaba 
en lo profundo de la sangre, el cuerpo y las heridas. Nadie se ex- 
plicaba qué había sucedido sobre la humanidad de don Antonio, 
que estaba ajado por heridas que no tenían una lógica sensata o 
una señal que pudiera explicar el origen del martirio. Algunas 
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heridas se parecían a cortes de machetazos, otras, a cuajos alarga- 
dos, que si bien, los leñadores sabían, sólo podían ser abiertos por 
una motosierra. Pero había agujeros en los brazos descarnados, 
agujeros como de colmillos de bestia o varillas de hierro. En al- 
gunos lugares cercanos a la mano despedazada se podía advertir 
el tatuaje de la pólvora quemada. 

El grupo de campesinos que auxiliaba se alejó un poco, abrien- 
do el círculo que rodeaba al moribundo; las personas buscaban 
una explicación, necesitaban de una idea que pudiese ilustrar 
aquella carnicería hecha sobre el hombre más noble y trabajador 
de la cordillera. 

Graciela salió corriendo hasta la porqueriza y tirándose de 
rodillas sobre el lodo, jaló a su hermano de la camisa. 

—¿Qué es lo que ha sucedidor, habla, anda, di qué es lo que 
ha pasado —gritaba la muchacha, histérica y desesperada. Su 
hermano tenía los ojos idos, como sí se los hubiesen robado en 
el aire y su mirada se parecía a la de aquellos ciegos que siempre 
están mirando el cielo como buscando algo de qué sostenerse. 

—Están todavía en el bosque —alcanzó a murmurar medio 
hipnotizado y adormecido. Se notaba que el esfuerzo que había 
logrado, lo había dejado hecho trizas, sin embargo, sobre su 
cuerpo no había ninguna señal de tortura, ninguna herida, sólo 
el espanto. 

La carretilla estaba enterrada en el lodo, era casi imposible 
creer que el muchacho hubiese logrado empujar aquel artefacto, 
hasta la casa. La rueda de madera se había roto y el armazón del 
neumático estaba enredado en el eje creando una trabazón indes- 
cifrable. La fuerza del chiquillo había superado lo improbable y 
desde los arbustos menudos, donde comenzaba el monte, se había 
abierto camino, hasta lo inadmisible, en un trote angustiado, tan 
heroico, que su sola presencia, bajando por el atajo de la Cruz, 
había sido suficiente para que esta voz fantasma, al haberlo visto, 
hubiera podido iniciar el relato. 

La muchacha levantó la mirada en dirección hacia el monte y 
pudo reconocer a Don Cristóbal y a Adolfo que venían igual o 
más heridos que el hombre de la cocina. Adolfo tiraba del padre, 
mientras éste, a empellones inútiles se arrastraba por el camino. 
Ambos giraban con desespero continua y pavorosamente sus 
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cabezas hacia atrás, como buscando el lugar por donde asomaría 
la bestia. 

A lo lejos, Griselda pudo distinguir la silueta del profe Julio, 
que armado de escopeta, cuchillo, machete y una pequeña mo- 
tosierra, seguía a los hombres, tan despacio y con tanta firmeza, 
que más bien parecía que a cada pisada suya el mundo se detenía 
y giraba. La colina, el viento, el sol y hasta los árboles impasibles, 
parecían regresar hasta sus pies. Los hombres, partes sin salida 
de este acontecimiento, veían espantados, como se les acercaba 
la muerte. 

—¡Es el profe!, ¡Es el profe! —gritó Griselda, mientras corría, 
huyendo de esa gigante amenaza, que armada hasta los dientes, 
parecía vengarse del mundo. 

Los hombres que colaboraban adentro de la choza, al escuchar 
los alaridos de la joven, salieron a cerciorarse del espanto. Doña 
Judith, se abrazaba a su esposo, le acariciaba el rostro, le lloraba 
encima. 

—No te mueras mi viejo —le susurraba al oído. Ausente del 
ruido y la noticia, buscaba la vida entre los ojos de su esposo, que 
parecía un muñeco de piñata recién acribillado por los palos de 
escoba de unos niños. 

Era cierto, Irene era una muchacha busca hombres, pero 
cuando el profesor Julio llegó a la vereda, ella no pudo más que 
enamorarse perdidamente. Día y noche lo acosaba, inventaba 
cuentos, soltaba, a diestra y siniestra, fantasías de amor que hacían 
santiguarse a las abuelas. Aquella chica de apenas 16 años llevaba 
ya tres embarazos. Las malas lenguas decían que había abortado 
a una criatura entre los platanales y otros habladores, que había 
descuartizado un feto y que lo había botado, a media noche, en lo 
profundo de los gusanos y la mierda del pozo séptico de la iglesia. 

Cuando la chica ya no pudo sostener más las mentiras, y cuando 
el peso de su precoz madurez la había condenado a la vergúenza 
social, el profe Julio sintió lástima por esa criatura soñadora y 
comenzó a cuidarla en secreto. 

Intentó darle el afecto y el cariño, los juegos y la educación que 
nadie en el pueblo había tenido la consideración de compartitle; la 
muchacha, antes anegada en pensamientos libidinosos, comenzó 
a dar muestras de una madurez avasalladora. 
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Fue entonces cuando los señores del resguardo comenzaron 
a confabular contra la relación amena y bondadosa que crecía 
entre el maestro y su alumna y en menos de lo que canta un 
gallo, una noche, lo secuestraron. Atado con cinta negra de en- 
mascatar y embutido en un costal de echar papas, se lo llevaron 
en un viejo Land Rover amarillo, hasta las zonas pantanosas de 
la cordillera. Aquella noche, le metieron por el ano estacas de 
cafeto, le escupieron, le prendieron fuego a sus manos, y con el 
Atrapa-hombres, ese viejo artefacto hecho con tallos de juncos 
para sacarle el veneno a las yucas, le apretaron el pene hasta 
dejárselo inservible. Luego de aquel vejamen, lo empujaron, 
inconsciente, hasta hacerlo rodar por el desfiladero que daba a 
la caída de agua de La Golondrina. Aquella noche las tijeretas 
volaron acongojadas, muchas veces, sobte el río. Los hombres, 
acamparon en las estribaciones del resguardo y bajaron al si- 
guiente día en el mismo Land Rover amarillo, pero 

esta vez cargando varias arrobas de bultos de papa y zanaho- 
rias. Esos mismos hombres hicieron un juramento, tal y como lo 
habían hecho, años y años atrás, al turnarse para violar a Irene, 
dejándola desde entonces medio mensa de los golpes que le habían 
propinado. Esos mismos hombres, junto a la hoguera, comieron 
y rieron a carcajadas exageradas por el destino del profesor hasta 
que una mano derecha, una mano adornada con una inmensa 
esclava, en oro de catorce quilates, les amenazó con matarlos si 
alguno se acobatdaba y se le soltaba por si acaso la lengua. Luego, 
durmieron con miedo, con pesadillas, esa y todas las noches del 
resto de sus vidas. 

En el lodazal, Alberto, se incorporaba, y caminaba, llevando 
de la mano a Raquelita, hacia la escuela. 

Los hombres que habían salido corriendo de la cocina, le son- 
reían a Griselda y la invitaban a que les acompañara hasta el patio, 
donde los caballos ya estaban ensillados y listos para marchar. 
Los cachorros de Sakura ladraban persiguiendo a Constanza, 
que buscaba en los ojos de Griselda una aprobación contundente, 
mientras con el dedo índice le hacía una señal de silencio. 

El profe Julio la había alcanzado. El machete resplandeció. 

—¿Qué es lo que pasa? —le gritó Griselda a su hermano; y, éste, 
sonriendo y alejándose corriendo con Raquelita, le respondió: 
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—NO es nada, sólo es Otonimia... 

No alcanzó a escuchar bien el resto de lo que decía su hermano, 
el machete le desprendía la cabeza del cuerpo. 

—¡Amort!, ¡amor! —gritó mientras se incorporaba en la cama 
y despertaba a su marido—. ¡Amor!, ¡amor!, ¿qué es Otonimia? 

—Mmmm... Déjame dormir —farfulló el hombre que se 
encontraba a su lado. 

—Vamos mi amor, dime, ¿qué es Otonimia? 

— ¡Yo qué sé! Esa palabra no existe. Duérmete ya. Mañana hay 
que madrugar. 
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CALANDRIA 


Algunos días llegaba cargado de perdices, torcazas y tórtolas. 
Los mejores días eran cuando regresaba con algún ocarro o un 
pecarí al hombro. Su mujer y sus hijas se encargaban de la cocina 
y durante tres días había carne ahumada, hasta para los perros. 

No siempre salían las cosas como quería, sobre todo cuando 
el gualillo se le atravesaba con su canto en mitad de una jornada. 
El canto de esa ave endemoniada era un presagio de mala suerte, 
aquella ave robusta lo asustaba, parecía venir del mismo infierno; 
su canto parecía un alarido de penante que nada tenía que ver con 
los gritos de este mundo. La abuela le había dicho «Cuídate del 
canto del gualillo, es el canto del Patas»; tres veces contradijo el 
augurio y bastaron para que nunca más retara el canto de aquel 
pájaro. 

La primera vez se salvó de cortarse por completo la pierna y 
de morir desangrado, había estado aserrando durante dos días y 
sin prestarle atención al cantó prosiguió su labor. La motosierra 
por accidente se le enterró en la pierna y lo dejó cojo para siempre. 
La segunda, había salido a cazar y en el camino una yegua asus- 
tada le mató dos perros tras patearlos en el estómago. La última, 
había salido tras una Lapa gigante, duró tres días perdido en la 
espesura de la selva. Cuando Coronel y Gaviota lo encontraron, 
traía colgado de la cabuya con que se amarraba los pantalones 
un trio de pequeños cumbraos, que había logrado cazar para no 
morirse de hambre. 

Desde entonces, nunca más había desobedecido el canto 
del gualillo. 
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El día más feliz de su vida había sido la noche cuando Calan- 
dria y Coronel habían arrinconado una enorme Lapa, allá por 
“El vergel”. 

Lo habían contratado de las tres fincas aledañas. Los dueños de 
“El Diamante” y de “El Vergel” no dudaban de que se trataba de 
un Tapir o una Danta pero el capataz de “La Jacaranda” insistía 
en que se trataba de una manada de Chigúiros. Cinco noches 
duró la cacería hasta que Calandría y Coronel dieron con la Lapa 
que se erguía en mitad de un pantanal como una vaca hinchada. 

Don Antonio recibió la paga, la Lapa y un pequeño tinajero que 
las niñas bautizaron como Pinto, ya que no paraban de pintorre- 
tearlo día y noche hasta que don Antonio comenzó a entrenatlo 
para llevárselo a cazar. 

No había día en que las niñas no saltaran de júbilo al ver a su 
papá llegar con los animales que lograba cazar. Les encantaba 
salir al patio, acompañar a don Antonio y ver cómo él, tras afilar 
el cuchillo, se ponía en la tarea de aviscerar los animales. 

Cuando jalaba las tripas y dejaba caer las vísceras, quienes se 
daban gusto eran los perros. Don Antonio convertía la cacería 
en un ritual familiar. Las niñas lo despedían todos los días y 
columpiándose en el Siete-cueros del patio lo veían desaparecer 
en la enramada. 

Los días más felices para las niñas tenían que ver cuando él traía 
uno o dos armadillos; la casa se volvía una fiesta. Don Antonio se 
encargaba de deshuesat y preparar la carne dentro del caparazón. 
A las niñas les encantaba el sabor guisado del “siete carnes” y, 
sobre todo, esperaban con júbilo los chicharrones freídos que les 
rifaba como sí se tratara de deliciosos manjares. 

Todos los días salía a eso de las cinco de la tarde, no faltaba a 
su cita con el monte; los seis perros, esa jauría criolla y bulliciosa, 
lo seguían y hombre y animales se perdían en la exuberancia de 
los árboles como si del mismo horasquín del monte se tratara. 

Coronel era el perro más veterano, se parecía mucho a un re- 
triver nova escotia duck tolling, su color ladrillo le daba un aire 
de sobreviviente de mil guerras, pero eran su mirada y la nobleza 
de su espíritu las características que lo sacaban de ese costal de 
criollismo y lo catapultaban a la cúspide de la tarima donde sólo 
los perros, en muestra del cariño, se daban el lujo de sacar pecho. 
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Ocho años llevaba junto a don Antonio y parecía que su 
fuerza lo mantendría sobre sus patas por otros ocho años más. 
Una noche Coronel había despertado al amo justo antes de que 
los bandoleros le prendieran fuego al rancho. “Todos escaparon, 
apenas con las ropas que llevaban puestas, por entre los cultivos 
de coca. Otto día, Coronel mordió el brazo de un hombre que 
en medio de una borrachera quiso apuñalar por la espalda a 
don Antonio; años atrás, había salvado a la niña Camila de ser 
arrastrada por el estrecho de un río. Así que Coronel era el perro 
guardián, el experto, el súper héroe de la familia. 

Pínto por su lado, siendo un tinajero pura raza, que le había 
regalado don Joaquín, el dueño de “El Vergel”, el día de la cacería 
de la Lapa, era el más bonachón, no había instante en el que no 
se distrajera, se pusiera a jugar o se echara en cualquier rastrojo 
para descansar a sus anchas; sin embargo, era quien levantaba los 
ánimos a la manada, siempre saltando de aquí para allá como si 
tuviese una pila infinita. Las niñas lo adoraban, sobre todo Natdy 
que cuando era castigada se escapaba con el sin vergúenza ras- 
capulgas hacia los cañaduzales. No valía castigo para la hija más 
rebelde de don Antonio, cuando Pinto estaba a su lado, la niña y 
el perro se convertían en forajidos. 

Gaviota era una perra que un día había llegado para quedarse 
para siempre. Las niñas la lavaron y le quitaron todas las garrapatas 
y don Antonio viendo en ella a una perra misteriosa la purgó y le 
tejió una pulsera para el cuello. Al principio no salía con el resto 
de la manada, pero poco a poco fue perdiendo la timidez; su 
color negro era el perfecto camuflaje para las noches de cacería. 
Gaviota era silenciosa, astuta y jamás ladraba antes de tiempo. 

Había algo en el pasado de Gaviota que la llevaba siempre a 
quedarse un poco atrás del grupo; la cicatriz en su hocico que 
le atravesaba toda la cabeza y que le llegaba hasta el ojo derecho 
parecía hablar de unos años salvajes. Gaviota fue el nombre que le 
pusieron las niñas; a la perra pareció gustarle, porque se permitió 
volar hasta el cariño de esa nueva familia. 

El lado violento de esta jauría estaba representado en Pirata, 
un criollo parecido a la raza epagneul breton. El color ocre sucio, 
manchado con pecas carbonizadas parecía ser su tema de pillaje. 
Destrozaba las presas, cosa que no le gustaba a don Antonio. El 
pequeño busca pleitos siempre andaba detrás de los huevos y de 
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la carne ahumada. Las niñas lo llevaban al caserío con un bozal 
puesto. No había perro más corpulento, Pirata era el guardaes- 
paldas, la mano derecha en las peleas. 

Solim en cambio era un perrito al estilo griffton de gascogne, 
asustadizo pero veloz. No había tórtola que pudiera escapar de su 
acecho, peto si se trataba de un pecarí o una guagua quien ponía 
las patas en polvorosa era el simpático can cazador. 

De todos sus perros, era Calandria, la perra azul parecida a 
la raza catahoula, la que más merecía el cariño de don Antonio. 
Desde que la había salvado de la sarna y tras su recuperación, 
la perra había demostrado ser la más audaz y atrevida, no había 
escapatoria para ningún animal cuando Calandria asumía el man- 
do. Los riesgos no existían: un abismo, un pantanal, un río, una 
cueva, un agujero, un árbol, lo que fuera, esta perra lo superaba. 

Aquella noche de invierno, don Antonio estaba decidido a 
acabar con el armadillo que venía estropeando la huerta, tenía 
todo el cultivo de yuca convertido en un laberinto de túneles y 
trincheras y las huellas de sus garras tenían arrasadas las pocas 
hortalizas que habían sobrevivido a las heladas, así que esa tarde, 
antes de salir, reunió a la jauría como si prepara a un escuadrón de 
guerra; cargó la escopeta y se provisionó con vatios perdigones; 
ésta sería la última noche del armadillo. 

Coronel ladró como diciéndo a los demás “¡A la carga!” y el 
grupo comenzó a adentrarse en la selva olfateando aquí y allá. 

Caminaron hasta las ocho de la noche, la selva los tenía rodea- 
dos por todos lados y los cantos de los gualillos parecían cercarlos 
como almas en pena dispuestas a robarles el cuerpo. 

Había comenzado a llover y los pequeños arroyos comenzaban 
a bajar ahítos de insectos y culebras. Don Antonio sabía que si 
seguía el temporal no encontrarían nunca al armadillo. 

De pronto, Calandria dio con la guarida; Coronel se lanzó con 
un ladrido ensordecedor de advertencia, pero fue demasiado tarde. 
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Don Antonio lloró junto a las niñas que no paraban de gritarle 
que fuera a buscarla. A esas altas horas de la noche y en medio 
de la tormenta, salir era casi un suicidio. 
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—Lo mejor es ir mañana, tapar el agujero para que no sufra 
más —dijo don Antonio buscando calmar a las desesperadas 
niñas. 

Tales palabras no hicieron más que agigantar el desconsuelo 
y el lloriqueo. 

Los perros no dejaron de aullar. Aquella noche la selva asistió 
en silencio alrededor de la choza como si en aquel rancho se 
velara a un ser querido. 

—Te odio papá, tú tienes la culpa, la entrenaste para que se 
metiera en esos agujeros, ya has tenido que enterrar a cuatro de 
nuestros perros. ¿A cuántos más tendremos que llorar? ¿A cuántos 
más vas a sepultar en los agujeros sólo porque se meten a querer 
sacar para ti esos armadillos? ¿A cuántos? —le decía Nardy con 
todas las fuerzas de su rebeldía infantil. 

Don Antonio estaba atolondrado, era la primera vez que sentía 
dolor por tener que sacrificar a uno de sus animales. Ni siquiera 
había sido capaz de taparle el hueco antes de que la tormenta se 
hubiera desatado porque había tenido la esperanza de ver a la 
perra salir. 

—Yo corrí hija, te lo juro, pero Calandria se metió sin espe- 
rarme, estuve sentado allí, con los demás, por casi una hora, pero 
nunca salió. Mira mis manos hijita, excavé y excavé. Ya sabes que 
esos agujeros son muy profundos, Calandria ni siquiera respondió 
a mis llamados. 

Coronel, Pinto, Gaviota, Pirata y Solim se echaron en un rin- 
cón. Coronel sabía que la muerte de Calandria era un hecho, no 
existía perro alguno que fuera capaz de escapar de un agujero de 
armadillo que se hubiera inundado. 

Pinto y Solim no comprendían muy bien lo que sucedía, pero 
con sus ladridos retaban los truenos que parecían querer levantar 
el tejado, a veces, aullaban llamando a su amiga Calandria. Pirata 
y Gaviota tan sólo lloraban en silencio. 

Intentaron dormir pero la imagen de Calandria arrojándose 
al centro del agujero no les permitió conciliar el sueño. Aunque 
todos se acostaron, nadie pudo descansar aquella noche. 

El canto eléctrico del Mochilero los despertó en medio de una 
selva nublada. Las guacamayas azules pasaron cotorreando, el pa- 
tio estaba repleto de cadáveres de saltamontes gigantes violáceos; 
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más allá, la inundación había convertido todos los caminos en 
culebras acuáticas. 

Don Antonio puso la pala en la puerta de la entrada; se tragó 
de un bocado las arepas y sin abotonarse la camisa azuzó a los 
perros para que se adelantaran mientras se terminaba de poner 
las botas. Lo mejor era apurarse e ir a tapar el agujero para no 
alargar la agonía del animal. 

Tres paladas de tierra, apisonar, marcar e intentar no llorar. 
Lo más duro sería volver sin Calandria, sus hijas jamás se lo per- 
donarían. Las niñas lo miraban desde el patio, parecían ángeles 
harapientos y furiosos. Querían que su padre se fuera lo más 
pronto posible al rescate de la querida perra. 

Una macha atcillosa comenzó a avanzar entre la niebla de la 
mañana. 

Los perros ladraron. Las niñas señalaron con el mismo fervor 
y con la misma sorpresa la dirección por donde se aproximaba 
el espejismo. 

Calandria venía completamente embarrada, algunas partes del 
cuerpo las tenía al rojo vivo; en otras, el pelaje azulado se había 
convertido en costra carmesí, pero el trote victorioso y orgulloso 
lo decía todo. 

Entre sus dientes, traía al armadillo. 


LAS SIETE VIDAS DE BETO 


Lo embutieron como pudieron en el piso trasero del carro. 
Todavía estaba consciente, pero la sangre se le salía como si su 
mismo cuerpo fuera el nacimiento de un río. Alguien empujó a 
una mujer, las niñas gritaban atrapadas en los arrugados brazos 
de la anciana. En el borde de la carretera el barranco repetía, en 
el aire, el escandalo profuso de esa burbuja, hasta dejarla caer, 
perdida, por el liso pedrusco que daba de nariz contra el lecho 
del río donde unos negros, a palazo limpio, buscaban llenar con 
arena una volqueta. 

A unos doscientos metros de lado y lado de la gritería, la na- 
turaleza seguía ignorante y clavada al día como si nada. 

Las manchas de sangre estaban siendo borradas por el polvo 
del camino; mientras cerraban el portón del campero, se pudo 
sentir que el chisme iba a agrandarse, más allá de la curva donde 
comenzaba la escuelita. De seguro los siete parroquianos que se 
habían estacado al acontecimiento extenderían la noticia por las 
fincas y las casas vecinas. 

—Estarás bien mijo... —sollozaba, entre las manos untadas 
de tierra, la mujer que no hacía sino apretatle el cinturón que le 
habían amarrado a la pierna al hombre para que la sangre dejara 
de salir, como de una manguera alocada. 

Estarás bien... decía... pero sus ojos en pánico revelaban la 
angustia de quien sabe que lo más probable es que la otra persona 
deje de respirar aire y poner los pies sobre la cordillera. 

El hombre volvía en sí como un borracho que adormilado 
cree decir frases lúcidas, hablaba con la baba echa espuma entre 
su boca y la palidez de su rostro comenzaba un juego cruel con 
el amoratamiento de los labios y la orejas. 

——Hierba mala nunca muere doña Etelvina; don Beto es un 
hombre duro. ¡Un roble! 
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—¡Por un maldito roble es que está así! —le gritó desesperada 
la mujer, al tiempo que le ponía unas gotas de agua y le limpiaba 
con un trapo la cara a esa masa ensangrentada que apenas si 
lograba gemir. 

Tranquila, le seguía diciendo el chofer que volteaba cada rato 
hacia la parte trasera del carro para cerciorase de que el hombre 
no hubiera muerto. Bajar por esa carretera destapada, a medio 
recebar, a la velocidad y con la pericia con la que lo hacía Peligro, 
era un riesgo que había que correr; o se alcanzaba a llegar con el 
herido al puesto de salud o se mandaban los cuatro por el desfi- 
ladero... Mañana el resguardo estaría rezando y tomando tinto 
ante un montón de ataúdes. 

Beto abrió los ojos y pegó la mirada contra el techo; su mente 
atravesó la cubierta del campero y la luz entre los árboles co- 
menzó a filtrarse como menudas agujas de resplandeciente sol 
invisible. Está atardeciendo —se dijo— y limpiándose el sudor 
del cuello con el mismo cuello de la camisa, comenzó a recoger 
la herramienta. Recostados contra el pedazo de tronco del árbol 
que había acabado de tumbar, estaban los cuerpos, agujereados 
por perdigones, de siete armadillos adultos; estaban amarrados, 
parecían descansar, echados así, de pronto, como si se hubieran 
reunido a tomar café o a mirar la noche llegar. 

Maldita muela. Estaba perdiéndolas todas, la caries era ya una 
mancha pegada a cada pedazo de diente que le quedaba; tres 
estaban huecas y comenzaban a doler. 

El grito sorprendió a la mujer y al conductor, el hombre levantó 
su cuerpo como si acabara de sufrir un ataque de epilepsia y de 
entre la boca mordida, las palabras que alcanzaron a comprender 
por entre el rugido fueron: ¡Maldita muela! 

—-Está delirando, eso es bueno, mientras no se duerma esta- 
mos a tiempo. 

—Y te alcanzaron a salvar paito —3aló la niña con las manitos 
menudas. 

Todos se echaron a reír. Aquella inocencia con la que la cu- 
riosidad de la nieta había intentado azuzar el relato, no hacía 
más que romper las leyes de la naturaleza y despertar, en todos 
los corazones ardientes por conocer el desenlace de la historia, 
aquella dimensión de la fantasía donde el narrador, se convertía 
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de un santiamén en una especie de espectro fabulador que les 
refería los pormenores de su propia muerte. 

El hombre se destornilló de la risa junto a las mujeres y al- 
zando a la niña la zangoloteó por los aires como si se tratara de 
una piñata. 

—-Calla, Camila y deja que siga contando o no podrás saber 
si se salvó de la cortada de la sierra. 

—Para mí la mejor historia es cuando casi se mata y casi nos 
mata a todas con la escopeta —dijo Amparo, que demostraba 
con la sonrisa en sus dientes, la sincera malicia de su mirada ali- 
mentando el fuego de la cocina. 

—-¿Cómo así», también se disparó. 

—Mi pá se ha salvado de muchas, no sé ni cómo es que sigue 
vivo —le dijo la mujer al joven que acababa de preguntar, mien- 
tras le acariciaba la cabeza dándola por el pelaje de un animal 
domesticado. 

Se podría hasta escribir un cuento, un cuento que llevara por 
título Las siete vidas de Beto, como si fueran las siete vidas de 
un gato pensó y volvió, al instante, a entregarse al roce delicado 
de las caricias de su mujer. 

Beto se levantó en el recuerdo, y movido por las palabras que 
lo creaban, cojeó hasta la llamarada que comenzaba a amainarse 
por los silbatos escurridizos del viento que se filtraban por el 
techo pajizo. Revolvió la ceniza, acomodó algunos troncos y con 
la paciencia de un indio acostumbrado a los rigores de la pobreza, 
comenzó a revivir la fogata. Las mazorcas, de dientes violetas y 
amarillentos casi pálidos, colgaban de un alambre a poca distancia 
del techo que parecía, por las sombras, querer venirse abajo sepul- 
tándolos a todos. Por entre los orificios de la pared de bahareque 
la luz nocturna se filtraba creando un claroscuro entojecido como 
si en aquella choza estuviera acunándose el centro de un volcán, 
la lava misma arremolinada como un gato en unos brazos. 

En cuanto llegaron al puesto de salud, algunos hombres que 
se habían adelantado en una moto, ayudaron a sacarlo del carro. 
La enfermera y el médico tenían lista la camilla. ———Póngalo 
con cuidado, denme espacio, agárrenlo bien —decía a diestra 
y siniestra el joven médico que intentaba cortar los harapos de 
camisa quemada y pegada al pecho del hombre electrocutado. 
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Ya van tres con esta y nada. Sabía que estaba rezado. Un bebe- 
dizo; el primer incidente y el primer atentado que había sufrido en 
la vida, lo había llevado donde los médicos tradicionales, quienes 
le habían sentenciado que moriría de viejo o hasta que gastara 
todas sus vidas terrenales. Todas sus vidas terrenales. 

Se había quedado cinco días seguidos masticando aquellas 
palabras, atontado, mirando desde El voladero de la cordillera 
algún indicio que le trajera el viento o el abismo; pero nada, sólo 
parecía lograr imitar la silueta de su padre mascando coca. 

El corrientazo había sido tan duro que la mitad del cuerpo le 
había quedado hecho sombra, para siempre. En lugar de intimidat- 
lo e inhibirlo, Beto solía quitarse la camisa, estuviera construyendo 
una casa, alambrando, tumbado árboles o jugando futbol en el 
caserío. Le encantaba que lo mirasen. Mostrando su cuerpo mitad 
ceniza y mitad chamuscado por el sol, el indio escupía y sonreía 
mientras se limpiaba los goterones de sudor que le resbalan de la 
cabeza trasquilada e hirsuta. 

Aquella noche mientras contaba cómo se había salvado de 
la motosierra y había quedado cojo para siempre, Beto recordó 
a los taitas, y mirando la fogata comenzó a contar, en silencio, 
cada uno de aquellos momentos donde se le había escapado a la 
muerte y la había dejado atontada, mirando lelo con los brazos 
abiertos, en mitad de la fuga. 

—La segunda podría ser aquella vez que escapó de ser fusilado 
por la guerrilla. 

—-Pero ¿cómo se salvó de la primera? —preguntó el joven 
a su pareja mientras ella, en la cocina, terminaba de preparar el 
almuerzo. 

—ZLos bebedizos se neutralizan haciendo una cruz en la tierra 
y escupiendo al sereno mientras se ponen unas tijeras abiertas en 
la puerta de la casa. Mi pá sabe todo ese tipo de cosas, mis tíos 
son curanderos y el abuelo sabe mucho de hierbas y bebedizos. 

Algo lo devolvió al interior del carro. Esta era la sexta vez que 
escapatía de la muerte —estaba seguro de ello —. Cuando se había 
mutilado la pierna con la sierra, supo que estaba rezado y que lo 
que le habían dicho los taitas era verdad. La hoja de la sierra le 
había cortado limpiamente la pierna y cuando él había intentado 
caminar, el colgajo de carne y huesos le confirmó que se había 
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jodido para siempre; cayó de inmediato, pero supo que viviría. 
Por razones que un cuento no puede explicar, el resto de la pierna 
siguió adherida al cuerpo por la arteria aorta que milagrosamente 
no había sido cortada. 

Ahora regresaba al dolor insoportable, la motosierra le había 
atravesado desde la pelvis hasta donde el fémur se une con la 
rótula y había hecho camino por entre la carne como si hubiera 
decidido inventarse un sendero. Menos mal que había empacado 
la motosierra pequeña; la grande lo hubiera partido a la mitad. 

—¡Etelvina!, ¡¡Etelvina!! —sabía que su mujer iba en el carro, 
sabía que no lo abandonaba—. ¿Cuántas van? Dime, ¡Cuántas! 

—Regresó, lo ve doña Etelvina. 

—Seis mijo, van seis —soltó en llanto mientras le extendía las 
manos y le acariciaba los antebrazos al hombre que acostado en la 
parte trasera y medio desmayado buscaba los brazos de la mujer. 

La mano derecha, atravesada de cicatrices: heridas de nava- 
jazos, vidrios y machetes, apretaba con fuerza, como si fuera la 
mano de otro fulano; la jigra, enredada a la muñeca, empezaba 
a atenazatle las venas brotadas como varices de comején. La te- 
nía llena de amuletos rancios, vísceras de animales disecados al 
sol como cueros de vacas que expedían un olor a feto podrido. 
Con los años estas reliquias habían logrado concentrar el fétido 
tufillo del alcohol reconocido por todos; la mochila rebozaba en 
Chancuco y mambe y su mano apretaba aquella bolsa de loco, 
como si apretara las llaves de la habitación de un dios impuesto 
a su gana de salvarse. 

—No te me vas a morir hoy mi viejo, hoy no... 

Lo cierto era que sí se estaba muriendo, se estaba desangrando. 
Pero el hombre con sus achinados ojos, conjuró una fuerza que 
le trepó por el metal frío del piso del campeto y le fue marcan- 
do, todos los músculos, hasta concentrar su mirada en un punto 
parecido al coraje. 

—Hoy no me muero. 

Eso fue lo que dijo mientras observaba las nubes allá arriba 
pasar por entre ese azul liso e infinito que lo abarcaba todo. Tenía 
el cuerpo repleto de espinas de Cactus, cada espina era como de 
10 centímetros y se le habían clavado bien dentro de la carne, el 
ramalazo de corriente parecía una raíz creciendo por la parte de- 
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recha de su pecho. Apenas abrió los ojos, las nubes se espantaron 
y echaron a llover, eso fue lo que lo tiznó. Beto aguantó aquel día 
los goterones como pudo, y entre más lo golpeaban, más humo 
y chispas salían de su piel como si la electricidad de los cables 
que había amarrado al cactus seco y gigante, para ponerle luz a la 
choza, se hubiera quedado a vivir allí entre el cuero y las costillas. 

—Podrías escribir el séptimo incidente, ¿qué te parece? —le 
susurró al oído mientras ponía sus senos cerquita de su boca; se 
sontió repitiendo que a ella le gustaría tener ese cuento sobre su 
papá. 

A él no le gustó mucho aquella idea. Qué tal que su cuento 
se convirtiera en augurio del siguiente accidente. Y ¿si moría? 
No. No podía permitirse escribir ese cuento. La agarró por la 
cintura, le metió las manos suavemente y con los dedos húmedos 
comenzó a acariciarla hasta que no aguantó más y terminó con 
ella gimiendo y respirando acelerado, sintiendo placer y cierta 
gana de no querer que aquello tuviera fin. 

La amaba con ese amor secreto con el que se aman las cosas 
que jamás podrás olvidar, que al verlas producen la extraña sen- 
sación de tener algo prohibido. Toda su piel ahí desnuda siempre 
para él, era uno de los placeres más generosos que el universo le 
había otorgado justo en ese momento histórico en el que podía 
ser dueño de lo que sentía, de escribir con la mente poblada por 
palabras capaces de ver el alma de las cosas. Y allí estaba, amán- 
dola mientras lo golpeaba la idea obsesiva de escribir un cuento 
con tan fabulosas e increíbles historias, que habían sido la vida 
de un hombre. 

El indio, con los pies descalzos, mirando la lluvia caer como 
un baldado de agua sobre un jardín diminuto, dejando perder la 
línea de sus ojos, como oliendo algo en el frío, en la sensación 
húmeda de la selva y sus alimañas, escupió asqueado de tanta vida 
ajetreada y menesterosa. 

Podía ser una culebra o quizás ya hubiese sido y las chicas no 
lo recordaban. Un pleito por faldas en alguna época turbulenta 
donde se carga una navaja en el bolsillo y las manos saben ma- 
nejar el filo como si se tratara de unos chacos. También el mero 
atragantamiento que había podido sucederle un día cualquiera en 
el fondo de la selva, estaban en su pasado viviendo pata siempre. 
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Nada más desventurado y fácil que reclamar a la nada un acci- 
dente. Beto, entonces, pasaba a convertirse en un tira y afloje de 
asuntos de muerte o decires finales, tales como: La sacó batata, 
sigue tentando a la muerte y otras cosas, pero no por ello tan 
ciertas como sus cicatrices que sí tenían historia. 

Había envejecido y tenía seis hijas y un varón que lo trataba 
como don porque se había juntado a una mujer y ésta le había 
dado un hijo más avispado, siendo el orgullo de las tías, porque 
sabían que sus hijos también pertenecían a esa estirpe de avis- 
paditos que les encantaba escuchar palabras fantásticas al pie de 
una tenue luz, en las tinieblas. 

Todo para él iba creciendo, el cuento se le inflaba en la forma 
de respirar como sí de eso dependiera su aliento o su mascada. 

—_Qué sea el destino, la casualidad y no mis impulsos, no mi 
puño o mi sangre odiando algo —solía decirle, a los amigos y pa- 
saba siete días borracho sin saber por dónde, sin saber con quién. 

Así se le conocía antes y después de que sus músculos le bri- 
llaran al medio día volteando cemento o tirando pita sobre una 
pared para dejarla acabada. Eran los períodos del tambaleante 
Beto. La soledad de padre lo había consumido en silencio y ya 
ni el respetuoso silencio de su amada mujer podía sacarlo de esa 
ausencia. Ahora él era el huérfano y parecía como si la vida no 
quisiera que se le acabara la vida. 

Así que abrió los ojos mientras el médico le inyectaba una 
dosis de analgésico en la herida que al fin podía oler y reconocer. 
Desde niño sabía de la piel reventada o rajada escupiendo sangre; 
una herida no era diferente de otra; si habías visto hueso, nervio, 
tendón, venas, pequeñas fibras azuladas, grasa, piel amoratada, 
entonces no te hacía falta nada. Esa era una verdad incuestionable 
como el círculo verde esmeralda alrededor de los cadáveres que 
él ayudaba a meter en las cajas que armaba para los dolientes. 

Todo lo había vivido y sólo una cosa, ahora, lo tenía prendido 
a la vida como un borracho. 

—Yo te voy a contar dos historias que le ocurrieron y que mis 
hermanas no saben —tenía razón, era la mayor y había tenido a 
Beto pata ella sola durante seis inolvidables años de la infancia. 

Pero las historias que le había contado lo revivían igual que 
un fantasma; si alguien escuchara esos relatos seguramente lo 
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confundirían con algún otro indio de la cordillera que había co- 
rrido con igual suerte. Un pantano, una caucho, una gallera, una 
volcada por la carretera, una puñalada; eran accidentes tan iguales 
y ordinarios que al contarlos se hacían eternos, como símbolos 
pendejos del coraje de la tradición misma o como anécdotas de 
historia de familia. 

Beto no quería un acontecimiento así, porque entonces, su 
nombre, no tendría valor, no sonaría en las conversaciones como 
un abracadabra ni haría santiguarse a las muchachas nerviosas. 
Él quería ser recordado, pero no como un espectro de esos que 
la gente dice: aquí fue donde colgó los guayos don cosito. . 

No, él no quería ser la señal de un lugar de muerto. Él quería 
ser memorable, el patriarca de un recuerdo. 

—Sabes, yo creo que lo mejor que puedo hacer amor, es es- 
cribir una historia donde narre siete o más vidas, pero dando la 
impresión de que ya pasaron o de que fueron, siempre el resultado 
de un delirio; así me eximo de la responsabilidad de que el cuento 
sea un gesto vaticinador. ¿Me comprendes? 

—-Claro amor, así mi padre, será el único hacedor de su destino. 
Ya quiero leerlo —le dijo mientras lo miraba como ninguna otra 
criatura lo hubiera visto en esta vida o en cualquier otra. 


PEDAZOS DE CARNE 


Aquella mañana los perros no estaban, tampoco los de la 
señorita Nuria, ni los de Néstor. 

Ernesto estaba asomado en la terraza desde donde podía ver 
el filo de las montañas que comenzaban a despejarse allá en la 
cordillera y un círculo de chulos que planeaban cada vez más bajo 
sobre el cafetal. Mordía hojas de coca y con un cuchillo pequeño 
pelaba varios pedazos de caña de azúcar. Griselda estaba abajo, en 
la cocina, había puesto a asar en el fuego unos plátanos mientras 
alistaba el maíz para las gallinas. 

Nuria estaría peinando a las niñas, quitándoles los piojos y 
lavando los trastes en medio del desorden. El radio estaba a todo 
volumen y las canciones norteñas habían comenzado a despertar 
a toda la vereda desde el altavoz de cuerno, instalado en el poste, 
por donde salía el sonido. 

Néstor subió por el camino que llevaba a la carretera y saludó 
a Ernesto con las cejas que levantaba como dos gusanos peludos 
sobre sus ojos. El día había comenzado y los perros no estaban. 

Ensillaron las bestias y cada uno comenzó su rutina esperando 
dar con sus animales en el camino. Quizás estarían persiguiendo 
a alguna perra en celo. 

Andreita no despertaba, llevaba días enferma, pero esa maña- 
na estaba peor, apenas si se lograban escuchar sus gemidos. Un 
dolor estirado como de remordimiento se le escapaba por entre 
las cobijas. 

Las otras muchachas salieron corriendo, en piyama, cada una 
con la conciencia segura de aquello que debían realizar. El monte 
es monte en cualquier lugar del mundo y las jornadas se limitaban 
alas agotadoras y desconcertantes labores de la agricultura. Lim- 
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piar el cafetal, cuidar las bestias y los animales domésticos, cargar 
leña, desbrozar nuevos caminos, platinar, quitar hojarascas, dar 
con nuevos linderos, rehacer cercas, poner más manguera para 
que el agua de la quebrada humedezca los terrenos de siembra 


y, jugar... 
Estaban en vacaciones; la escuela estaba cerrada, el pueblo lejos 


y la chicha comenzaba a fermentarse en cada casa levantada, con 
la técnica del bahareque, sobre el filo de aquella cordillera que 
habían decidido llamar como Monte Redondo. 

Para Andreita aquel año había sido horroroso, se la había pa- 
sado enferma y ninguno de los medicamentos tradicionales de 
plantas y jarabes que tanto conocía su abuela, le habían quitado el 
dolor, la gana de estar sola a toda hora y esa terquedad de pasársela 
envuelta entre frazadas como sí el mundo se hubiera congelado 
para ella de un día para otro. 

Tenía 17 años y era una india regia; muchos la deseaban y en 
más de una ocasión la guerrilla había querido robársela, pero Et- 
nesto era duro y mantenía su machete afilado. Ningún bandolero 
le quitaría una hija suya. 

Este era el campo. Las niñas ya estaban en “la meseta” regando 
las chapolas, y Ernesto y Néstor se habían metido al monte a tum- 
bar árboles. De vez en cuando se escuchaba el canto del gualillo 
y otras a uno que otro cristiano silbando y arriando animales. 

Las casas estaban levantadas a una distancia prudente unas 
de otras y no llegaban a diez. “El verde de todos los colores” lo 
cubría todo, aquí y allá mariposas y moscas, libélulas y avispas 
revoleteaban buscando el calor y el agua. 

Aquel universo hecho de pequeños cosmos y tiempos diferen- 
tes para cada existencia, era el hogar de aquellos indios que solían 
sacatle filo a sus machetes en luna menguante y emborracharse 
cada noche con chicha de panela o de arroz. 

Nuria echó a las peladitas para afuera, era hora de abrir la 
tienda y atender a los forasteros o a los caminantes que llegaran a 
pedir algo del almacén o a solicitar su cuerpo. Griselda en cambio 
era la india correcta, la madre de cinco hermosas peladas que ya 
se habían criado y comenzaban a comprender otras formas del 
mundo. Ninguna era virgen y sabían cómo apendejar a los mu- 
chachos y sacatles dinero. Eran avispadas, conocían la vida dura 
del campo y deseaban, algún día, irse de allí para buscar bienestar. 
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Néstor, tenía la misma cara de Ernesto, salvo por dos o tres 
cicatrices que le surcaban las mejillas porque solía vestirse y abo- 
tonarse las camisas adecuadamente, ya que decía; éstas debían 
usarse por dentro, como todo un señor. A Ernesto, eso no le pre- 
ocupaba, era un cazador, un hombre de músculo y pensamiento 
veloz; tanto sus hijas como su mujer, Griselda, lo adoraban así, 
con la camisa arremangada y sin abotonar. 

La abuela vivía más allá de los cañaduzales de la curva del 
“quemado” y por ese camino venían “los mudos”, una pareja de 
indios que solía trabajar en “la meseta” para otros indios. 

Por el otto lado de la carretera, más allá de la casa de Griselda 
y del camino que salía a la carretera y al poste de donde salía 
el sonido, estaba la tienda de Nuria y esta casa, estaba habitada 
con sus peladitas llorando y corriendo de aquí para allá. Por esa 
carretera se iba hacia el pueblo y por allí Griselda vio a Ernesto 
que se devolvía. Algo había pasado, no venía solo, venía con va- 
rios hombres y en los gestos de la cara se les notaba indignidad 
y coraje y un susto enorme como pelota de basquetbol arrojada 
con toda la violencia sobre el asombro. 

Discutían y tomaban decisiones. Algo había pasado. 

Andreita seguía enroscada en la cama arropada entre las cobijas 
formando una crisálida de gemidos. 

—Los perros los encontraron —dijo Ernesto que aún no atinaba 
a orientarse en, ese, su mundo. 

—¿Qué encontraron», diga a ver —Griselda estaba asustada; 
lo que había pasado era serio porque el semblante de Ernesto 
estaba cruzado por un rayo de horror. Uno de los ancianos que 
lo acompañaba lo rodeó con sus arrugados y flacos brazos y le 
sugirió que se sentara en una de las banquetas que él había hecho. 

Ernesto se sentó y se cubrió el rostro con ambas manos. 

—Tuvimos que quitárselos a los perros, ya casi no quedaba 
nada. 

En efecto, los perros se habían comido casi todo. Ernesto 
recordó que en la mañana había visto un círculo de chulos so- 
brevolando el cafetal. 

Unos bracitos y unos deditos eran todo lo que habían logrado 
rescatar de la criatura. El resto se lo habían tragado los perros. 

Pedazos de carne aquí y allá, sangre, y restos de placenta. Y 
los chulos esperando los restos. 
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Griselda ató todos los cabos sueltos de un santiamén y se lanzó 
hacia la alcoba donde se quejaba Andreita. 

—¡Qué has hecho, qué has hecho!, ¡Responde, responde ya- 
aaaa! —le gritaba a la muchacha mientras jalaba las cobijas para 
dejarla al descubierto. 

El consejo se organizó dos horas más tarde, después de que 
Andreita le confesara a Griselda todas las sospechas. La abuela 
llegó y medió por la adolescente, pero no fue mucho lo que pudo 
hacer. Una sobada, los cuidados esenciales, y listo. 

La fajaron y la sacaron a la cancha, allí la amarraron contra 
el poste, le desnudaron la espalda y comenzaron a azotarla. Tres 
veces se desmayó, pero nunca lloró, sólo gemidos de temordi- 
miento alargados, como una tristeza profunda, se le escuchaban 
de vez en cuando. 

Después del cepo, dictaminaron. La obligaron a trabajar para 
toda la comunidad durante 5 años, sin descanso. Era eso o entre- 
garla a las autoridades. La justicia ordinaria la hubiera condenado 
y la cárcel habría sido peor, habría sido como morir. Así que 
Ernesto era quien se había lanzado de rodillas ante el consejo y 
se había entregado en lugar de su hija. 

—Hagan conmigo lo que quieran, yo soy el responsable, yo soy 
su padre, a mí es al único que deben castigar —les había rogado 
llorando contra el suelo. 

Aquello quizás cambió un poco la deliberación de los ancianos 
y por ello jamás la entregaron a la Justicia ordinaria. 5 años, trabajo 
para toda la comunidad, como una bestia. Cumplido el castigo el 
consejo se volvió a reunir, y la echaron de la vereda. Nunca más 
pudo volver a ver a sus padres ni a sus hermanas. 

Todos recuerdan aquel día, el día que Ernesto envejeció para 
siempre. 


II 


¡Dios! qué he hecho, cómo vine a quedar embarazada. Andrea, 
eres una tonta, por qué le abriste las piernas a esos pendejos. Ahora 
ni sabes de quién es la criatura. 

Debo hacer algo. 

No he podido, no puedo. 

Ya sé, me voy a fajar y voy a trabajar lo que más pueda en el 
cafetal con tal de que no me vean mucho. 


48 


La CORDILLERA 


Cada día crece más esta barriga, me crece y me crece, en cual- 
quier momento se va notar. 

Debo fajarme más y trabajar más de sol a sol. 

¡Ay! Estos malditos dolores, si al menos pudiera decirle a la 
abuela. 

No me voy a morir aquí en el camino. Debo ser fuerte y llegar 
a casa. 

Que mi madre no se dé cuenta, que mis hermanas no lo sos- 
pechen. Ojalá mañana amanezca bien. 

¡Disoito ayúdeme!, qué voy a hacer, se van a dar cuenta que 
estoy rompiendo fuente, debo irme. El cafetal. ¡Diosito ampárame! 

¡Nooo!, Dios, dame fuerzas, no me debo desmayat. 

¡Qué pasó? Mi hijo. Dios, dónde está el bebesito. 

¡Por qué!, Dios mío, ¡por qué! 

Esta moradito. Bebesito despierta, despierta por favor. Llora, 
diles que estamos aquí. ¡Diles! 

Debo cortar esto, si no lo hago puedo morir. No te vuelvas a 
desmayar Andrea, tú eres fuerte, ya no puedes hacer nada, vamos 
Andrea, corta, tienes que hacerlo. 

Virgencita perdóname, Diosito protégeme. Me duele mucho. 

Ahora qué hago, no puedo avisarle a nadie y estoy muy débil 
para cavar y ya se está oscureciendo. 

Mañana vengo por ti bebesito, te voy a enterrar como debe ser. 

Mientras, quédate aquí bebesito, aquí estarás bien. 

Ya casi llegas Andrea, vamos, mantente fuerte, no tienes sangre 
ni nada, sólo dolor, puedes manejarlo. 

Tú puedes. 


TI 


Sea lo que sea que hayas hecho, sabes que soy tu padre. Lo 
sabes ¿verdad? 

Papito qué ha pasado. 

Nada Andreita, sólo te has desmayado en el camino y te he 
traído a casa. 
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Le dijeron que trajera las hachas. 

Había que hacetlo rápido, tenían que ser cortes finos y potentes. 

A los doce años el niño apenas sabía que el mundo era un 
Centro de salud, unas calles solitarias con grupos de holgazanas 
en las esquinas para jugar boliche, tirarse por una empinada en 
un carrito de balineras o que su reino se limitaba a un pedazo 
de campo salvaje, desde donde podía ver el resto del universo: la 
serpenteante cordillera, el cielo y todas las formas de las nubes. 

El mundo era eso, tan repleto de animales: asombroso como 
los sapos del patio, el comején en las persianas, los cucarrones 
gigantes desmembrándose o los murciélagos cayendo en un abrir 
y cerrar de ojos hacia la noche y sus milagros. 

El niño creció allí, llevando y trayendo feliz cuanto necesitaban 
los médicos, su madre, la odontóloga y las promotoras. 

Siempre se le podía encontrar en algún sitio preciso para re- 
cordar una historia o para sentirse en el ombligo mismo donde 
comenzaban todas las historias. 

Con esa mente tan precoz para considerarse personaje de 
cuentos, el niño fue creciendo, ajustando cuentas con cada una 
de las vivencias. Algunas podían crecer en el chisme del pueblo 
o en los detalles que sus mentores le daban en las noches. Pero 
en todas, él aparecía, era ineludible. 

Hacer gasas, hervir instrumental, coser, sostener al herido, 
mirar la herida, apretar, cortar, pasar un bisturí, usar tijeras, des- 
cubrir el origen de la sangre o el miedo, fueron alimentando su 
visión mítica del Centro de salud. 

El niño creció conociendo la muerte más de cerca, la observó 
entrar en los ojos de los agonizantes y la buscó en los ojos fríos 
de los ahogados. 

Pero en el campo todo es mágico y colibríes y zarigúeyas, brujas 
y ancianos se confunden por igual entre la brisa. 


Zuxis VARGAS ÁLVAREZ 


Un día corrió más que de costumbre, al fin había conocido el 
ancianato, ese lugar que la madre no le había dejado ver durante 
tantos años de infancia. 

El ancianato quedaba en la casa esquinera de la calle del teatro 
y la casa estaba tan vieja que todo traqueaba en ella como si fuera 
a derrumbarse de un momento a otro. 

Una casa que siempre parecía en penumbra y de la cual, a veces, 
se veían asomar, por las pequeñas ventanas, caras de ancianos 
enfermos y torturados por sus propias ausencias. 

Para el niño, aquel lugar era algo que venía de lo siniestro. El 
niño imaginaba los rostros, que jamás podía recordar y sentía 
miedo. Aquel sitio no sólo le mostraba la vejez... le gritaba que 
allí estaba encerrada la vida que sufría. 

Cuando pudo entrar lo confirmó, ancianos que se habían 
empequeñecido como las lombrices tostadas pot el sol, iban y 
venían como duendes perdidos. Aquellas manos inflamadas o 
huesudas le trasmitían terror. Había rostros como paralizados 
en un grito moribundo; otros, se habían perdido y se buscaban 
en un silencio testarudo. 

La madre comenzó a llevarlo desde hacía unas semanas antes 
de la toma guerrillera, lo preparaba para un acontecimiento que, 
ella creía, él debía ver. 

Las primeras noches cargó la panela y acompañó a su mamá 
hasta que ésta terminó de empastar las úlceras que tenía en la 
espalda la esquelética anciana. Al segundo día la acompañó cat- 
gando con los vendajes y el isodine y al tercero, ayudó a bañarla. 

La anciana lo asustaba y lo hacía llorar. Cuando le ayudaba a 
su madre a girarla sobre la cama, la vieja, de pronto, le atrapaba 
las manos con los huesos de sus dedos y entonces, el niño saltaba 
como un saltamontes asustado y se caía. 

Una noche escuchó unos alaridos en el patio, fue cuando supo 
que la anciana había muerto. Este tipo de sorpresas eran cosas 
naturales y repetitivas en su cotidianidad. 

Siempre lo despertaban los gritos o las bocinas escandalizadas 
de los Land Rover, los Toyota o los Nissan. 

Las peleas callejeras eran un evento esperado, porque el caso 
del herido o el muerto, podía convertirse, en pocos minutos, 
en la noticia de los heridos o los muertos. Por lo regular había 
machetes, pequeños cuchillos y muy contados tiros atravesando 
y quemando la carne hasta dar con el alma. 
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Así que un alarido como ese, no era otra cosa que la alarma 
de todos los días anunciando que había que trabajar. 

Un trabajo que nadie desearía desde niño. Los demás amigos, 
se les veía andar por ahí madurando con el pueblo y su cultura; 
en cambio, él, era un bicho raro, alguien que no conocía muy 
bien los protocolos naturales de la convivencia ni de la amistad. 

Afuera del Centro de salud todo era raro. En cambio, allí, en 
ese mundo cerrado de heridos y muertos, todo estaba claro, todo 
tenía su orden, su lógica y su silencio. 

Socializar fue un fracaso. 

Su mente bullía entre los nombres de cada hueso que se apren- 
día en las noches leyendo las enciclopedias de medicina que tenía 
la madre y entre las historias inverosímiles, pero fantásticas, que 
su padre tenía en esas cajas de cartón que jalaba para todos lados 
y que se llevaba tras salir derrotado de las discusiones maritales. 

Los amiguitos sabían que, de resultar heridos o muertos, quien 
lo sabría primero sería él y que a lo mejor estaría acompañando 
con isodine, gasas o compresas, todo aquello que fuera carne, 
sangre, grasa y hasta mierda. 

A veces el niño entusiasmado en leer nombres aquí y allí, le 
dictaba los datos personales de cada historia clínica a su madre 
hasta el amanecer. 

Saber quién está enfermo, quién está en algún tratamiento, 
hace indeseable a cualquiera y el niño, se había vuelto indeseable. 
Conocía los secretos más íntimos del pueblo. Los pocos amigos 
que tenía lo trataban con cierta desconfianza y cuando podían, 
le echaban vainazos que daban para peleas de una semana o para 
peleas de donde salía con los labios amoratados. 

Para no extender la cuestión que pone en pena y en una situa- 
ción inadmisible al niño, terminaremos con decir que este solía 
perderse en los rincones externos del centro de salud para ver 
las luciérnagas volar sobre el pastal tostado del solar. Allí el niño 
tenía una comunicación extraña con la naturaleza y se olvidaba 
del rencor, la rabia o el miedo. 

Así fueron sus años de infancia, y en ese tiempo pudo entender 
que la vida era una cosa ilusoría a la que no había que tomarla 
muy en serio. Aprendió de la manera más difícil y cruda, que la 
vejez bien podía ser el infierno o el purgatorio y que después de 
muerto, el cuerpo no valía un centavo. 
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La muerte le llegó a la anciana aquella noche de forma dolo- 
rosa, la muerte se le había colado entre las venas y los huesos de 
manera demorada, como un aceite espeso, como una lava que iba 
apretándole cada noche el corazón. Así fue esa agonía. 

La vieja huesuda estaba semidesnuda, apenas una sábana le 
cubría el culo cagado. 

Había que enterrarla rápido, el olor era insoportable. Varios 
ancianos se habían orinado encima de las camas; el ancianato 
parecía el peor lugar el mundo. 

Don Alcides, siempre colaborador y risueño, tan parecido a un 
ángel campesino, había traído el cajón. Los chismosos le abrieron 
paso mientras él, con el machete terciado y con las botas emba- 
rradas, entraba con el armatoste y lo ponía al lado de la cama. 

La alzaron, el niño colaboró, algunas mujeres y el médico, tam- 
bién la madre estaba limpiando el interior del cajón, disponiéndolo 
adecuadamente para recibir el cuerpo de la anciana. 

Pero la anciana no cupo, el rigor mortis le había llegado tan 
de prisa que a todos se les hizo inaudito y confirmaron sus sos- 
pechas: “aquella era la bruja”. El médico dijo algo, pero ninguno 
creyó su argumento. 

Así que en menos de quince minutos, el ancianato estaba to- 
deado por un gentío que era casi todo el pueblo. Hay que cortarla 
por las extremidades, dijo Genaro, el mecánico del pueblo. El 
médico estuvo de acuerdo. 

Alguien tiene por aquí cerca, para que traiga rápido, algo con 
qué cortarla. 

Nadie dijo nada. 

La madre miró al niño y le gritó: 

¡Veee por las hachas! 

El niño salió corriendo, no sin antes sentir que aquella orden 
era inevitable. De no cumplirla, la vieja muerta, resucitatía. 

Todos sintieron lo mismo y fueron echándose hacia atrás, 
tenían miedo, pero no tanto como para salir corriendo. 

Las hachas eran unos pequeños Tomahawk que el padre le 
había traído tras su lectura de “El último de los mohicanos”. 
Había sido su regalo por haber leído la novela. 

Edwatd y Daney siguieron el rastro que iba hasta el Centro 
de salud y detrás de la pila de tres fuentes esperaron a que saliera 
el niño. 
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Había que ir hasta “el cucho” donde tenía las pequeñas hachas, 
salir en puntillas sin ir a despertar a su hermanita asmática, meter 
doble llave a la puerta de la casa y correr el cerrojo de la verja. 

Allí, tras la entrada que daba a todo el complejo de salud, 
estaban los hermanitos Aguilera esperando al niño. 

Se estremeció con el grito que le pegaron cuando le saltaron 
por sorpresa. Una de las hachas se cayó dentro de la pila y Daney 
aprovechó para recogerla y correr con ella como un indio que ha 
visto a un enemigo fantasma. 

Los niños rieron, y se percataron del filo de las hachas. Sin 
lugar a dudas eran unos instrumentos precisos. 

Daney y Edward las probaron contra los troncos de los árboles 
que iban encontrando en el camino. 

Muchos, pero muchos años después, su mejor amigo estaría en 
una bolsa de la misma forma como irían a dejar a aquella anciana. 

Aquel desmembramiento sí le dolería, pero éste, éste que estaba 
a punto de realizar, era un caso más. Un mero ritual de la profesión 
que le había sido impuesto desde el nacimiento. 

Vas a ser un gran médico, hijo mío, le decía su madre mientras 
le acariciaba la cabeza, todas las noches. 

Los tres niños llegaron jadeantes a la cima de la calle del teatro 
donde se encontraba medio pueblo esperando la resolución del 
tremendo acontecimiento. 

Una bruja había muerto y tenían que descuartizatla. Meterla 
en pedazos en el cajón, para poder enterrarla. 

El niño quiso ser el primero y el médico le indicó donde tenía 
que asestar el golpe. Daney, dijo que quería hacerlo también y 
luego medio pueblo se arrimó para lanzar su propio hachazo. 
Solamente el médico, Daney y el niño pudieron. 

El olor era tan fuerte que la gente tuvo que salir, esta vez, 
espantada a vomitar y escupir en las paredes vecinas. 

La cortaron en finos pedazos. La cabeza fue lo último en 
lanzarse al cajón. 

La madre puso la tapa y don Alcides, con el martillo y los 
clavos, selló aquel espectáculo para siempre. 

Al día siguiente todos los niños del pueblo querían jugar con 
las hachas. 


UNA MANO EN LA OSCURIDAD 


Jamás había visto que una lengua pudiera salir tanto. El mús- 
culo le llegaba hasta el cuello, largo, blando, desteñido y seco. Sin 
embargo, así de flácida como le salía de la boca, se parecía más 
a un pedazo de carne desangrado. Aquello me impactó. Era la 
lengua más larga que había visto en mi vida y me parecía incon- 
cebible que todos tuviéramos un órgano tan grande en la boca. 
Entre las últimas muelas y la garganta habían terrones húmedos: 
era tierra de abono, suave, todavía fresca. 

Cuando nos avisaron, había pasado la medianoche. Peligro pitó 
dos veces y Má y yo supimos que se trataba de una emergencia. 
Mientras Má se cambiaba la bata de la piyama por el descolorido 
y curtido uniforme blanco que le disgustaba, ya que prefería los 
nuevos modelos que el Hospital le había prometido, salté de la 
cama y caminé a oscuras hacia la puerta. La sombra abomba- 
chada de Peligro se filtraba por el cuadriculado ventanal de la 
sala. Solím no había ladrado, estaba profundo sobre el pequeño 
compartimiento de mimbre debajo del televisor. Abrí y me asomé 
hacia la verja. Allí estaba Peligro, junto al alcalde y dos policías. 
Al parecer la situación suponía urgencia. 

—Necesitamos también al médico. 

—Mi Má ya va a salir, voy a avisarle al doctor —les dije, mientras 
buscaba el interruptor para encender los bombillos que alumbra- 
ban el pórtico que daba hacia el jardín y la pila de tres fuentes. 
Mecánicamente, y al mismo tiempo, me fui quitando las lagañas 
de los ojos, espantando el sueño y el cansancio. 

Más allá de la reja, en la avenida de Las Palmas, había más 
hombres alrededor del Toyota destartalado de Peligro. 

Salimos a las tres de la mañana, rumbo a una finca que estaba 
ubicada cerca de un lugar montañoso e inhóspito conocido como 
el Alto de las Tres Cruces. El lindero se marcaba entre los confines 
de la vereda Las Mercedes y el Municipio vecino. 


Zuxis VARGAS ÁLVAREZ 


Daney y yo jamás habíamos llegado tan lejos. El lugar más 
remoto que recordábamos haber conquistado, a través de la cor- 
dillera, había sido la cumbre de Los Pantanos, así que aquel lugar 
me causaba entusiasmo y curiosidad. 

Por estos descubrimientos, me encantaba acompañar a mi 
Má, a veces se trataba de ir a recoger ahogados en el río Negro o 
en el Contador, otras, a empacar en un costal a un recién nacido 
que se había atorado con una pepa de mamoncillo. Una vez, nos 
tocó sacarles tres lombrices intestinales a unos subversivos que 
habían sido tirados al frente del cementerio: los habían abaleado 
y cuando los fuimos a rajar, los gatos ya les habían comido las 
orejas y la nariz. 

El olor del campo es diferente al del pueblo, hay cierto aroma 
de pasto mojado que se mezcla con la caña de azúcar, el guayabo 
y el siete cueros; pero por sobre todo ese manantial de alusiones 
está el olor vetusto de la madera húmeda a medio pudrir que uno 
imagina repleta de Orejas de Judas y musgo. Los muertos tienen 
un olor más singular: huelen a víscera descompuesta y fría, es un 
olor que se mete a la fuerza por nariz y boca y enhiela la sangre. 
La gente de mi pueblo dice que el hielo de los muertos es malo 
y que uno se puede descuajar o hasta morir si no sabe tolerarlo. 
Yo no les creo nada. Para mí son meras supersticiones. Muchas 
veces he almorzado junto a los cadáveres y aquí estoy sano, sanito, 
puro machote. Pero... yo también tengo mis creencias. Siempre 
que salimos con mi Má, me guardo en el bolsillo una navaja pate- 
cabra con mango de incienso que huele delicioso y que me quita 
los nervios. Suelo sacatla y maniobrar con ella un rato entre mis 
manos; a veces, solo la huelo. 

Germán, el médico, es un señor de cata redonda y gorda, es 
cachetón y sus ojos verdes, saltones, le sobresalen como los ojos 
de un sapo. Tiene las manos velludas y suele hacerle dobladillo a 
los jeans que usa, dizque, según él, para caminar mejor, ya que por 
la gordura que tiene, ha adoptado un estilo de caminata que está 
entre el borracho y el torpe; da risa. El hombre vive empujándose 
los pantalones hacia arriba como si anduviera cagado. A mí me 
asusta cuando se saca los lentes de contacto porque la cara se le 
pone roja y abre la boca como si estuviera aullando hacia adentro. 

Cuando terminamos de coser los cadáveres, German y yo nos 
hacemos en la pila de tres fuentes que hay al frente del jardín de 
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mi casa, para charlar de las chicas. Nos gusta hablar de las niñas 
del pueblo ya que hay muchas que están buenísimas. El doctor 
siempre compra dos mil de salchichón y mientras me cuenta de 
sus aventuras, le tita trozos de esa carne embutida a Solím. A veces 
nos olemos el antebrazo y reconocemos que estamos enhielados, 
el olor de los muertos es pegachento y no se quita. Entonces, 
para amagar el olor, nos sobamos los brazos, hasta que huelen a 
quemado. Ese truco me lo enseño el Doc, y cuando lo hacemos 
compartimos el olor y nos echamos a reír. 

A mis amigos les da miedo acompañarme a atender a los muer- 
tos, a Daney no le da miedo, dice que le da es asco y yo sé que es 
cierto, porque con él nos hemos metido a medianoche al cemen- 
terio y hemos sacado huesos de los nichos para ponerlos junto a 
velas encendidas y huevos de gallina para que al día siguiente las 
viejitas que vienen a orar por los difuntos, salgan gritando que 
adentro hay brujas y que están haciendo ritos de satanismo. 

Ya hemos avanzado bastante, atrás han quedado las últimas 
veredas que conozco, a mi lado está el flacuchento de Fastidio que 
me sontíe a cada rato con su cara desmuelada y huesuda, apenas 
sembrada por unos escasos pelos que dan es pena. Peligro nun- 
ca habla como lo hace el profe Julio, que maneja desde la plaza 
hasta el puente de la Cabuya con el carro apagado. Pero Peligro 
es Peligro, maneja a toda velocidad y mete los cambios como si 
estuviera en una pista de carreras, por eso es el conductor que 
más buscan para las urgencias. Todos sabemos que nunca se ha 
accidentado, pero uno se sube con miedo al carro de Peligro; 
encima, somos muy pocos los que hablamos; la mayoría solemos 
agarrarnos duro para no marearnos y vomitarle el carro. 

—El dueño de la finca fue el que dio aviso, nos dijo que se 
encontró con la mano sembrada en el suelo mientras bajaba las 
bestias del páramo. Un ternero la estaba lamiendo. 

—Qué miedo, yo me hubiera cagado del susto allí mismo. 

—Quién no... El viejo dejó tirado el sombrero. ¡Ay! Se me había 
olvidado capitán, don Humberto nos pidió encarecidamente que 
le recogiéramos el sombrerito. 

La conversación pasaba del espanto a las confabulaciones, de 
las confabulaciones al sarcasmo, del sarcasmo a los chistes, de los 
chistes a la aprensión, de la aprensión a las intrigas y volvía con 
mayor turbación y desasosiego al espanto, con la misma rapidez 
y repetición con la que un perro persigue su propia cola. 
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La carretera destapada tenía tramos atrofiados por las lluvias 
y había segmentos donde las ruedas forcejeaban entre el lodo. 
A veces el abismo aparecía hacia la derecha y en otras hacia la 
izquierda, la noche era clara y podía divisarse, por las ventanillas, 
las montañas contiguas. El pueblo había desaparecido hacía dos 
horas. 

—Llegamos. Desde aquí son como diez minutos caminando 
por esa trocha. Yo los espero —dijo Peligro mientras se sobaba 
la panza que le sobresalía como una bomba de cumpleaños por 
entre la camisa a cuadros desapuntada. 

Los policías se enredaron al bajar con las palas y los fusiles que 
llevaban terciados, Curruco, Cuarenta muelas y Fastidio soltaron 
carcajadas y yo me colé por la puerta trasera para darle la vuelta 
al Toyota e ir a ayudarle a mi Má, al médico y al Alcalde a bajar. 

—Es mejor que no den boleta con esas armas, mi capitán. Dicen 
que se trata del cuerpo de un guerrillero y podría haber guerreros 
por estos lados esperando para una emboscada. 

—¡Qué va, don Alvaro! Usted cree que si hubieran muchachos 
por estos lares, habrían dejado el cadáver sembrado. 

Su lógica tenía sentido, la guerrilla lo hubiera recuperado. Á 
lo mejor corríamos con suerte. Caminamos por la trocha que 
nos había indicado Peligro; al fondo, detrás de una tranca hecha 
con palos gruesos y viejos de café nos esperaba don Humberto. 
Se le notaba tranquilo y algo enojado, se trataba de uno de esos 
campesinos acostumbrados a la soledad; para nada habituado a 
que un evento de estos alterara su cotidianidad. 

—Está allá atrás, cerca de los yucales que están por los lados del 
café mocito que hay por el guadual —eso nos dijo y desapareció 
por la trocha como quien no quiere saber nada de nada. 

La mano estaba sembrada tal y como me la había imaginado. 
La única diferencia es que estaba desgonzada, no era una mano 
apretada en puño o estirada con todos los dedos hirsutos hacia 
el cielo nocturno, se trataba de un muñón laxo asomado, a través 
un terreno removido. 

A medida que el cuerpo se fue desenterrando el horror fue 
robusteciéndose hasta mostrar los atributos de una escena ma- 
cabra. Recuerdo muy bien que la niebla subía por la peña como 
persiguiendo algo y los guamos se movían como tiritando de frío 
o de miedo. El silencio era absoluto, ni las palas con su rasguño 
metálico lograban romper el mutismo. 
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Además había que cavar con cuidado pata no estropear el 
cuerpo. Al parecer, habían lanzado el cadáver de lado, tomán- 
dose la delicadeza de mantenerle el brazo derecho erguido como 
una estaca mientras lo iban sepultando. Era claro que la mano al 
descubierto era un mensaje, una manera de señalar el siniestro. 

La tierra no pertenecía al terreno donde se había cavado la 
fosa; curiosamente, quienes habían sepultado el cuerpo lo habían 
hecho con tierra de abono, como si hubieran querido sembrar su 
primer cultivo. 

—¡Virgen santisima! ¿Quién pudo haberle hecho esto a esta 
criatura? Estas no son cosas de Dios —exclamó mi madre algo 
desconcertada. Todos los que estaban ahí tenían clara la situación, 
pero las palabras de mi Má intentaban inocular el acontecimiento 
con la compasión y la lástima. 

Cuando comenzamos a halar el cadáver hacia afuera fue 
cuando nos percatamos que se trataba de una mujer. Era una 
adolescente, de unos 16 años, le habían arrancado los pezones y 
el vello púbico, tenía quemaduras hechas con colillas de cigarrillo, 
expuestas y en descomposición y el estómago estaba hinchado 
y negro. 

—Debe tener unos dos días de enterrada; esta chiquilla ya es- 
taba comenzando a descomponerse —señaló el doctor mientras 
le chuzaba el vientre a la muerta con una rama. 

—Muchos hijueputas. Mire que dejarla así, tuvieron tiempo 
hasta para violarla y pegarle el tiro de gracia. 

Los policías se habían alejado un poco y se habían juntado en 
una pose lamentable, llevándo instintivamente los dedos a los 
gatillos de sus fusiles. Se les notaba perturbados y horrorizados. 

Don Álvaro los mandó a que cargaran con el cuerpo hasta 
donde se encontraba el carro de Peligro. Hasta el capitán se 
acomodó el fusil con ligereza a la espalda y como si hubiese sido 
una orden del mismísimo general, fue de los primeros en ayudar 
a echar a la muerta en los costales. 

—¡Doc! —le dije mientras lo jalaba de la manga. 

—Deja de molestar al doctor mijito, más bien colabora allá, 
abriéndoles la puerta del carro para que puedan echar el cuerpo. 

—Tranquila Rosita. Dime parcerito, ¿hallaste algo? 

—Sí, Doc, sí vio como tenía la palma de la mano izquierda, 
estaba como cuando llegan los quemados al Centro, como cuando 
les ha caído agua hirviendo. 
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—Mmm..., alo mejor es porque ya estaba descomponiéndose. 

—Pero... Es que es muy rato, la otra mano no estaba así. 

El médico me zarandeó la melena lisa de mi cabeza y acomo- 
dándome el cuello de la camisa que tenía, se agachó y me susurró 
que me felicitaba por ser tan detallista. 

—En la morgue miramos qué fue lo que pasó ¿Ie parece? 

—Sí —le dije y salí corriendo. Pasé como un ninja por el lado de 
los policías y de don Álvaro que llevaban el cuerpo y de un salto 
alto me brinqué la tranca de la finca. Yo era de los más rápidos, el 
más veloz y ágil; a veces, sólo a veces, me superaba Daney, pero 
era porque él era tramposo y muy violento; en cambio yo, prefería 
el método, la minuciosa precisión. Cortí mejor que cuando lo 
hacía allá, al frente del atrio de la iglesia, en los cien metros. No 
sé por qué, pero siempre corría más cuando estaba en el mon- 
te. En un abrir y cerrar de ojos estuve por delante de Fastidio. 
Cuarenta Muelas y Currucu. Intentaron atajarme cerrándome el 
paso, pero a la velocidad que iba, apenas si alcanzaron a rozar la 
sombra de mi sombra. 

—¡Yo abro, yo abro! —le grité a Peligro. 

—¿Qué traen muchacho? 

—¡A una guerrillera como de dos días de muerta! 

—Ah no, ni por el chiras me van a meter esa muerta aquí en 
el carro. Acaso quieren que se me enhiele. Después nadie se me 
vuelve a subir. Eso sí que no. No, señor. 

—Ya la traen — le alcancé a señalar mientras jadeaba y abría la 
puerta trasera del Toyota. 

El alcalde y Peligro se enfrascaron en una pelea de que sí y de 
que no. La noche era dura como una piedra, estaba encima de 
todo, salvo la luna y las estrellas; nada brillaba con color o titilaba 
en la distancia. Del suelo subió un calorcito menudo como de 
hormigas trepando y al fondo, por allá entre los árboles negros, 
los gallos comenzaron a celebrar la madrugada. Al final Peligro 
aceptó llevarnos por más dinero y con la condición de que la 
policía le lavara el carro. El capitán aceptó y a empujones mandó 
a subir el cadáver. Cuando todos estábamos listos, Peligro quitó 
el freno de mano y dejó que el carro comenzara a rodar carretera 
abajo como si fuera una zorra de balineras. . 

—¡Ojo, con contar algo de esto en el pueblo! —gritó don Alva- 
ro, por entre la música que acababa de poner Peligro en la radio. 
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Nadie chistó ni una señal de la santa cruz, sólo se escuchaba 
la risa tonta de Cuarenta muelas y la canción Cruz de marihuana, 
del grupo Las águilas negras, que salía agripada y medio disfónica 
de los bafles destartalados que le había metido Peligro al carro y 
que estaban acomodados debajo de las sillas. 

Por entre los costales se alcanzaban a ver los senos de la muerta 
y la lengua y la mano sin quemar que tanto me había llamado la 
atención; los senos eran redonditos y pequeños, bien puestos, lo 
único que los dañaba eran los tremendos agujeros que le habían 
dejado tras arrancarle los pezones. Recordé a la doctora Paty, 
estaba enamorado de la doctora. Germán y Paty eran amantes 
y solían manosearse en los baños del Centro de Salud o en el 
apartamento antes de encerrarse en una de las alcobas. A mí me 
encantaba espiar a la doctora en las noches por detrás del patio 
y verla desvestirse. Sin que ella se diera cuenta le había hecho un 
roto a la cortina; así, en las noches, bien ubicado, había podido 
admiratrla como Dios la había traído al mundo. La doctora era 
muy linda, tenía unos senos inmensos y su cabello era igualito 
al de mi novia. No tenía nada de pelito entre las piernas y solía 
untarse una crema por todo el cuerpo antes de irse a dormir. 

Los senos de la guerrillera eran muy pequeños, pero no se 
caían como los de la odontóloga. En varias ocasiones Paty nos 
había acompañado a la morgue a realizar la carta dental. Aunque 
poco le gustaba ese ambiente, lo hacía con sumo profesionalismo; 
siempre me pedía el favor de que le fuera indicando la existencia 
de tal o cual muela para ella anotar en su hoja. A veces me decía 
que abriera bien la boca de los muertos para que pudiera mirar 
alguna cosa allá en lo profundo de la garganta. En pocos días Paty 
sería mi madrina de la primera comunión y a mí me encantaba 
que me mimara y me abrazara contra sus enormes senos. Senos 
que no eran como los de la muerta. 

A las nueve de la mañana comenzamos la autopsia. Apenas 
si habíamos logrado descansar una hora. El alcalde y los policías 
se habían desatendido de la muerta y ahora, ella, era nuestro pro- 
blema. Así era siempre. Peligro debía andar en el matadero con 
los policías que estarían lavándole el carro y don Álvaro estaría 
roncando a pierna suelta como si nada hubiera pasado. 

Cuarenta muelas, Currucu y Fastido siempre deseaban entrar 
a chismosear, pero el Doc, era enfático. Les agradecía; hasta ahí 
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podían llegar. Recuerdo que Currucu se acarició la barba roja y 
despeinada parecida a una esponjilla de brillo oxidada y riéndose 
como el pajarraco de su apodo, le tocó el hombro al médico y, 
dándole dos palmaditas, le dijo: 

—Doctor Germán, usted haga lo mejor, que nosotros se lo 
agradeceremos. 

A las nueve y media yo había logrado sacarle el esternón y había 
zafado el cráneo con la segueta. Mi Má trajo un balde con agua y 
embutimos los pulmones. El Doc comenzó a revisar el cerebro, 
mientras, con las tijeras de podar, alcancé a cortar un pedazo de 
costilla que estaba estorbando y no me dejaba sacar el corazón. 

A Paty no le gustaba ver ese procedimiento así que esperaba 
siempre afuera hasta que el Doc, y yo hubiésemos cosido con 
cáñamo el pecho y el cuero cabelludo. 

—Tenías razón, la mano derecha está intacta. ¿Qué crees que 
haya podido suceder? 

El Doc, era un tipazo, cuando podía me compraba libros para 
leer y en las autopsias me hacía preguntas sobre los muertos. Así 
yo aprendía y mi Má se inflaba. Lo que ella más deseaba era que 
yo me convirtiera en médico. Ese era su orgullo, su esperanza, 
su futuro. 

Aquella mañana, mi madre tenía que ir a entregar la bienesta- 
rina y los mercados que acababan de llegar por parte del hospital 
para los campesinos de la vereda, así que me dejó bien claro que 
apenas termináramos tenía que bañarme y estar bien listo para 
ir a ayudarle. Se despidió del doctor diciéndole «Ahí le dejo a su 
pupilo», mientras yo seguía pensando en una respuesta. 

A la palma de la mano izquierda le habían despellejado la piel 
por completo, yo no pude entender en aquellos años lo que habían 
querido decir con eso los verdugos de aquella niña. Supuse que 
todo se debía a una especie de tortura y que no habían querido 
despellejarla por completo debido al tremendo dolor que le ha- 
bían infligido. Algo de verdad había en mis pensamientos, pero 
la cruda realidad tenía que ver con un sistema más perverso que 
le daba orden a la política y al mundo en el que vivía. 

—Se van a tardar todo el día, ya me está dando hambre y yo no 
voy air a comer con ustedes así oliendo a muerto —la doctora Paty 
se había vestido de manera muy provocativa, estaba más mamasita 
que nunca. Afuera el sol acariciaba su escote y sus piernas, con 
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tal poder que, verla a contraluz, era como apreciar una Madona. 
La minifalda que llevaba puesta parecía de mentiras y el cabello 
rizado y rubio se confundía con el color del día. Toda ella era una 
estampita de los milagros. 

—Apúrate pues, tu carta dental es lo único que falta. 

La doctora entró y me hizo señas de que le abriera la boca a 
la occisa. La lengua volvió a salir como una babosa gigantesca. 
Mientras la Doc, anotaba aquí y allá en su libreta, desde el rincón 
donde estaba sentado, los ojos saltones de Germán me hicieron 
la señal adecuada. 

Sin que se diera cuenta, cogí la mano izquierda de la muerta 
y con la delicadeza de un ladrón, cuando intenta abrir una caja 
fuerte, resbalé los dedos de la muerta por entre las piernas de la 
doctora. 

Los gritos se escucharon en todo el pueblo, Paty salió como un 
volador, vociferando y llorando, gritando que la muerta le había 
agarrado las piernas, que esa mujer estaba viva, y llore que llore. 
Pobre mujer, casi le da un infarto, 

Adentro, en la morgue, el Doc y yo refamos como demonios. 
Yo levantaba la mano ennegrecida por la descomposición y la 
zarandeaba hacia arriba y hacia abajo imitando lo que le había 
hecho a la doctora. 

Apenas tenía doce años. Y no entendía mucho del mundo 
que me rodeaba. 

—Doc, creo que se nos olvidó el sombrero de don Humberto 
—le dije y me miró serio por uno instante, luego, volvimos a reír. 


LA TEMPESTAD 


La fiesta ya estaba calurosa, en el liso saloncito de la Casa 
Cabildo, un remolino de gente hervía al compás de las cumbias. 
El sudor y las risas parecían saltar de cabeza en cabeza y por 
entre los sombreros y las ruanas las bocas se abrían para recibir 
el chancuco. En la montonera que pisaba de aquí para allá, los 
niños y los ancianos, igual de destentados, lanzaban al convite 
tuncx para emborracharse y gozar. 

Otro montón de indios departían afuera, habían círculos de 
sillas y las motos, como caballos apeados, dormían unos metros 
más adelante debajo de un Afx tasx. 

Beto le pegó un palmadón recio sobre el pecho al muchacho 
recién llegado y lo jaló duro hacía un escampado donde se hallaban 
tres siluetas que miraban con recelo. 

—Venga y se toma una copa —le dijo mientras le extendía un 
envase de gaseosa repleto de aguardiente artesanal. 

—Eucha —dijo el muchacho”. 

—-Eucha —respondieron desde la sombra los tres mal mirados. 

—Pero ¿qué hacen aquí? Adentro es donde está la fiesta, indios. 

—Wala agxa yuuga” —respondieron a coto. 

Beto los juntó, les sacó la sonrisa de entre los dientes y los ani- 
mó a conocerse. El comisario estaba armando una minga. Al día 
siguiente iban a cortar varios palos en el monte de don Teodomiro. 

—-+Esa iglesia va quedar bieeen bonitaaa. Hay unos palos gran- 
dotes de guamo para hacer vigas bieeen fuertes. Vamos a ver si el 
pelado puede. Tómese otro —le ordenó y el muchacho nuevo que 
acababa de llegar del valle se lo zampó como si fuera un jarabe. 

—Este es pura flor —todos se echaron a reír al verle la cara 
de limón y uva pasa que ponía el indio de pelos hirsutos y me- 
jillas lampiñas. 
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Uno de los comuneros que se camuflaba entre la sombra le 
dijo a Beto que por ahí andaban los “pícaros esos”... Beto sin 
inmutarse y soltando otra risotada sentenció: 

—Estamos en fiesta, esperemos otro fatico y los cuadramos. 
Además los milicianos y la guardia andan por ahí y están atentos. 

Los “pícaros esos”, como les decían, habían formado un grupo 
aparte no lejos de la Casa Cabildo. Tenían botellas de chancuco y 
latas de cerveza, pero no tomaban. Estaban alertas como gallinas 
asustadas, pendientes de algo que temían les podía ocutrir. 

La niebla comenzó a bajar y como arena derrumbada, se 
esparció por la cancha hasta dar con los puertas de las casas, se 
metía rápido como humo empujado, y en poco tiempo todo el 
resguardo estaba toldado de blanco; los halos pálidos de los focos 
que colgaban de los benjamines en las casas titilaban o formaban 
extrañas figuras; desde la tienda de don Ramiro la sombra de la 
gente de la fiesta se proyectaba hacia la cancha como un teatro 
chino estilizado y macabro. El páramo estaba toldado de niebla 
y por entre la escasa florescencia las siluetas de los comuneros 
salían alargadas como si se tratara de un sueño. 

Se celebraba el día patronal. Tras los bautismos y las comunio- 
nes y después de las presentaciones de la Yutxa se había pasado 
al bailoteo. Toda la aldea estaba encharcada, pozos, barto y pasto 
habían desaparecido para dar paso a un lodazal de huellas donde 
las botas saltaban y se resbalaban. 

El resguardo daba la impresión de un cuadro fantasmagórico, 
la temperatura era baja y el frío, junto a la niebla y el lodo, acre- 
centaban la obra espectral y sobrecogedora. 

—-De hoy no pasan eso pícaros. 

—Por ahí me contaron que los muchachos quieren puñalarlos, 
los van es a matar. 

— Así les pasó a los hermanos, tanto joder y joder para que los 
fueran arreglando uno por uno. A esa familia siempre le pasa. Ya 
van tres generaciones así, los peladitos crecen y se van en busca 
de venganza, luego los matan y quedan de nuevo otros peladitos, 
estos son los últimos finados de la camada. 

— Y ¿eso por qué? —preguntó el muchacho que de inmediato 
se percató de su imprudencia. 

—Lo que sucede —respondió Beto—, es que estos pelados 
crecieron creyéndose terratenientes. Los abuelos robaron muuu- 
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cha tierra, y así se fueron criando estos mucharejos. Ahora, estos 
últimos se creen los bravos, andan por ahí jodiendo a tata wala 
Juan. 

—Ahg ahgeg we*"we” —le murmuró don Osorio, el goberna- 
dor, a la oreja de Beto. 

Los hombres se abrazaron, el grupo se ovilló en cariño. Pasaron 
empujando mesas y sillas, gentes y perros. Nadie les dijo nada. 

El tata wala Juan estaba en la mesa de los mayores. Viejo Alum, 
recibía de aquí y de allá tragos y cerveza. Era el gran Vxitxsa, un 
Yakhthé', y uno de los últimos herederos de los Yagkawe'sx. 

Ahora, su hijo Beto, era el comisario, el que pesaba el ganado 
y tumbaba los palos en el monte, el que levantaba la iglesia y 
construía las casas de los comuneros. 

La fiesta bullía, y aunque en la tarde las viejas habían visto caer 
Nzx, los mayores habían decidido seguir con el festejo. La carne 
estaba lista, el guarapo y la yuca. Los abuelos habían llegado desde 
temprano y no se les podía hacer el desprecio. 

Los hermanos Yuquilema miraban a tata wala Juan como a un 
Yaapesa, sabían que era Ya“úkhsa y por eso lo odiaban más. No 
le perdonaban a los Kavxilduwe'sx de hacía cinco años atrás el 
cepo que le habían dado a su hermana Milena. Tenían odio entre 
las venas. Para ellos, todo se trataba de un rencor enfermizo que 
les tenía la comunidad. 

Habían levantado el rancho en la cuchilla más fina de la cot- 
dillera, allí vivían los cuatro: los tres hermanos y Milena. Los 
habían castigado a todos por baquianos, por malevos. Recordaban 
fielmente cómo, aquel día cuando los colgaron y los jueteaton, le 
habían pedido al tata wala Juan que no se fueran a ensañar con la 
muchacha. No valieron de nada las lágrimas ni la carne escaldada 
de los tres para mitigar el castigo de la adolescente. 

Humberto acarició la espalda de Milena mientras con los ojos 
repletos de furia contenida, acechaba al tata wala Juan. 

Las miradas del joven y el veterano se encontraron. Chispas 
oscuras se agazaparon en las pupilas y el menor disimuló el enfado 
saludando a uno de los comuneros que se le acercaba ofreciéndole 
una botella de Chancuco. Juan sin miedo, como solían llamarlo, 
era un hombre recio y no les temía a los bandidos. Su sobrenom- 
bre se lo había ganado con honor. Una noche en la chichería de 
Julia, siete hombres le habían buscado pelea y a los siete los había 
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planeado y los había hecho rodar por el cafetal. El viejo Juan no 
era un anciano cualquiera, su cuerpo, descomunal para el tamaño 
menudo que tenía, causaba respeto y era de aquellos que no se 
acobardaban ante ningún puñal o machete. Había mucho pasado 
y mucha experiencia encima, correr no era una alternativa. 

Beto entró al recinto donde se pisaba la cumbia y se escupía 
feliz a las polillas. Se acomodó la gorra azul y limpiándose la bat- 
billa por donde se le resbalaban algunas babas, se fue directo a la 
mesa donde entre abrazo y abrazo los cabildantes y los comuneros 
entregaban su respeto y su admiración a tata wala Juan. El viejo, 
al verlo, achinó los ojos y se levantó, la ruana soltó un polvillo 
ceniciento, el mayor mascó un puñado de coca y tras escupir se 
salió del círculo para festejar a su hijo 

Lo sacó de la casa y cuando pasó por el lado de los pícaros le 
secretó en los ojos, mientras señalaba con sus manos maduras y 
uñosas al menor de los Yuquilema: 

—-Idxa's ahgena uju” 

Beto azugxak u?. 

Mirar con severidad era uno de los atributos que lo caracte- 
rizaban. Era el comisario, el hombre que ahora mandaba en el 
resguardo. Afuera, sentados sobre los sillines de las motos lo 
esperaba la escuadra que había armado para ir al monte a cortar 
los guamos que serían necesarios para levantar la iglesia. 

Beto les arrimó las manos sagradas del mayor y comenzó a 
narrarles viejas aventuras del hombre que había hecho posible el 
resguardo. Los muchachos escuchaban aturdidos y medio ena- 
morados sobre el pasado mítico de ese hombre que les parecía 
Uuwa'ymeesa. 

Las horas comenzaron a congelarse y el frío, repleto de rabia, 
azotó las láminas de zinc. Parecía que un Klxuub le hubiese 
dado por jugar por los tejados. Las ancianas volvieron a renegar. 
No era una noche correcta. Malos presagios habían dejado caer 
las estrellas y ahora la laguna estaba enfadada y mandaba a sus 
duendes a azotar el caserío. 

De lo más recóndito del páramo se desparramó la lluvia. Los 
hombres destapaban las botellas ignorando el aguacero que 
les caía encima, lavándolos. El tata wala Juan, se incorporó, 
sacudió la ruana y la lluvia cayó como espantada, miró alre- 
dedor y pronunció: 
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—En áhk. 

Los hombres comprendieron y sin refutar se mandaron la 
última copada de chancuco. «Para el ánimo», dijo uno mientras 
sacaba el machetico y lo golpeaba contra una piedra. 

El tata wala Juan como si de una mágica transmutación se 
tratara se quitó la ruana y sin compasión, con el viejo puñal que 
había usado para sacarles las tripas a enemigos en el pasado, 
ikhwécxa kahkwetek áaph. 

Se trataba del menor de los Yuquilema. Días atrás mientras 
el Khdul planeaba sobre el Yu” le'gx del Chambimbe, Humberto 
había estado acechando durante toda la noche al viejo. Sabía que 
en algún momento éste aparecería por la curva y bajaría hasta 
la quebrada. Jamás se imaginó que el viejo lo había visto y había 
dado un rodeo por las plataneras. Juan le salió por detrás. «Ahora 
sí mocoso, pórtese como un hombre», le había dicho mientras le 
mandaba el primer machetazo a la cabeza. Humberto apenas tuvo 
tiempo de esquivar el sablazo y mandarse a la quebrada. Aquella 
noche Juan sin miedo lo había sacado corriendo a machete por 
Kamx-kamu. 

Esta noche hacía lo mismo. El tata wala Juan se lanzó como 
tigre sobre su presa. Humberto no tuvo tiempo, se fue con todo 
y silla al suelo, los hombres rodaron, el gentío se agolpó y co- 
menzaron las botellas a volar. Las puñaladas iban y venían. Los 
bastones de mando intentaban doblegar a garrotazo limpio a los 
pendencieros, pero el furor y el odio fueron convirtiendo aquel 
lodazal en un campo de guerra. Algunos metían piedras en las 
jigras y golpeaban a diestra y siniestra a lo que se les acercara. 

Un rayo iluminó la aldea que parecía una porqueriza y el 
estruendo atemorizó un poco la turba. El destello fue tan po- 
tente que los focos estallaron y los tejados brillaron como soles 
despertados. La tempestad dio paso al caos. Tres rayos cayeron 
sobre la cancha, uno rajó a la mitad el palo de guamo y los otros 
dos dieron a tierra soltando chispas. Los truenos asustaron a los 
niños y a las mujeres, parecía que la cordillera completa se hu- 
biese derrumbado. Fue tan atronador el fenómeno que algunos 
quedaron sordos por unos días. 

El aguacero seguía cayendo y poco a poco la tempestad de 
hombres se fue calmando. Varios heridos chillaban y se retorcían 
en el suelo mientras eran atendidos por la guardia. 
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Ni Juan sin miedo, ni Beto, ni los hermanos Yuquilema apa- 
recieron. La tierra se los había tragado. 

Atalx we"wegte un lote de hombres fue organizado por el 
gobernador. 

—+Een ateeija? —les gritó a los hombres que se habían reuni- 
do al frente de la iglesia. El sermón que les lanzó tenía que ver 
con Juan y los Yuquilema. Por primera vez en la vida Juan sin 
miedo se había equivocado. Lo cazarían, lo castigarían. El había 
comenzado el altercado y era necesario dar ejemplo, así que lo 
importante era dar con Juan y los Yuquilema para que explicaran 
y aclararan todo. El grupo se repartió por los caminos y por los 
atajos. Muy lejos no podían estar. 

El gobernador era el mejor amigo de Juan. La búsqueda la 
hacía más por salvar a su compadre. Si los Yuquilema no estaban 
es porque se había dado a la fuga o a la caza. Era necesario dar 
con ambos pata frenar una tragedia. 

La lluvia menguó hasta desaparecer. Mechones de nubes 
comenzaron a subir por la cordillera. Ochenta hombres se des- 
perdigaron por el monte. Aquí y allá los gritos indígenas daban 
con nada. Una huella aquí, unas ramas quebradas allá, pero nada 
de los fugitivos. 

De pronto, alguien soltó un alarido. 

—;¡Aykal! 

Se trataba de los Yuquilema. Estaban metidos en la quebrada, 
sus rostros repletos de pánico se hallaban desfigurados. No tenían 
heridas, sólo un susto pegado a la piel y a los gestos. Estaban 
muertos. Ni ahogados, ni estrangulados, sólo muertos, tirados a 
la orilla de la quebrada que les mecía los pies hacia un lado y hacia 
el otro. Los indígenas corrieron a llamar al gobernador, estaban 
temerosos. El duende, el duende los había matado. 

Otro grito se escuchó. 

—¡Ayte! 

La señal provenía del cafetal que se encontraba al frente por 
el lado derecho de la quebrada hacia la ladera de los Perdomos. 

Cuando llegaron encontraron a Beto acurrucado al pie del 
alambrado donde se encontraba A'kxni, Juan sin miedo. 

—Meen at pu'pc. 

—¡Maghude! —el gobernador le dio la orden a uno de 
los indios. 
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Juan estaba Kakwe kha'tx. 

—No sé lo que pasó, mi tata wala venía adelante, cuando llegué 
lo encontré así, estaba todavía tibio, pero no respiraba —eso les 
confesó Beto. Decía la verdad. 

Cuando investigaron, llegaron a la conclusión de que se había 
resbalado. Un paso en falso. La ruana, al enredarse entre el alam- 
bre, estranguló a Juan sin miedo. 

—Ntxapxak wete —eso había bastado para que el anciano 
no hubiese logrado levantarse, el ahorcamiento fue fulmínate, la 
ruana convertida en horca lo sostuvo colgado sin darle tiempo 
siquiera de luchar. 

En la tarde, estaban lavando los cuerpos, los sentaron des- 
nudos; con estropajos, las ancianas, los bañaban como si fueran 
discapacitados. 

A la noche comenzó el velatorio. Alguien le preguntó al go- 
bernador: 

—-¿Qué sería lo que pasó? 

El mejor amigo de Juan sin miedo se volteó y sin mirar a su 
interlocutor respondió: 

—-Cuando uno está jecxho, está jecxho. 

El sol salió. 
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Los caballitos del diablo siempre tienen colores flameantes, 
intensos y poderosos, con ellos logran enredar la atención, es- 
trujan el mirar y llevan a la distracción. Para Manuelito no había 
mayor gozo que lograr atrapar un caballito del diablo. A veces, 
ni siquiera los tenía que cazat. Sólo era levantarse y allí estaban, 
golpeándose hasta estallar como los colibríes que se metían a su 
cuarto por las dos pequeñas ventanas abatibles de su habitación. 
Lo que más le parecía increíble, era el no poder comprender la in- 
tención de estos bichitos que buscaban siempre, y daban siempre, 
con las dos ventanas diminutas que estaban en la parte superior 
de todos los inmensos ventanales en cuadrícula por donde el sol 
le daba de golpe, y en la cara, todas las mañanas. 

Esa maña de los caballitos del diablo y de los colibríes, le había 
deparado verdaderos momentos de júbilo. Por un lado estaba la 
satisfacción de sentir, en el cucurucho que hacía con sus manos, 
a los animalitos que encerrados allí, le daban la ventaja a su ojo 
derecho, que se asomaba cíclope a examinarlos como si todo él 
se tratara de un inmenso microscopio. 

Por el otro, estaba la llenura de felicidad que sentía al soltarlos, 
el poder llevarlos hasta el patio, abrir la puerta que daba al solar y 
dejarlos en libertad mientras les gritaba que eran unos verdaderos 
«bichos pendejos». 

Manuelito tenía 13 años, un cuerpo desarrollado y fuerte, 
era bajito, de tez lechosa y manchada; usaba cotizas negras y un 
sombrero de paja desaliñado y roto que jamás se quitaba porque 
le servía para cubrir el greñero que le salía por las orejas y la nuca. 

A pesar de ir a la escuela y enseñarles a los demás niños a cortar 
el pasto con la rula mientras la manejaba a dos manos, Manuelito 
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era un ermitaño, uno de esos bribones que la cordillera y la reali- 
dad les ha obligado a dejar su niñez; a robar los primeros terneros, 
los primeros bultos de cualquier cosa o de irse a trompadas y 
navajazos con cualquiera. 

Más allá de esta atadura con la irreversible condición de la 
tierra, sin poder imaginar otro escenario para el niño, ya que 
éste ineludiblemente era su destino, Manuelito disfrutaba de las 
libélulas. 

Era de los pocos que conocía de la agresividad y la mons- 
truosidad de las larvas y el único que conocía ciertos tramos de 
la quebrada de Quetamito donde se podían observar a miles de 
estos insectos bebiendo o copulando. 

Una caverna repleta de boronas de cuarzos era su lugar pre- 
ferido. En aquel bosque de niebla tenían lugar sus más grandes 
aventuras, y solo, entre las nubes y el monte, se sentía libre y 
superior a ese mundo pueblerino que le imponía una cultura 
trabajada por la doble moral, que bastante bien había aprendido 
a reconocer gracias a su abuelo. 

Es raro que un niño a los trece años sienta ganas de amar a 
una mujer. En el caso de Manuelito el deseo era evidente, había 
crecido entre malandros que a los seis años le habían puesto un 
changón entre las manos y lo habían obligado a matar varias tot- 
cazas. A los ocho, había aprendido a identificar muy bien el ruido 
de los Chulos y del avión fantasma, así estuviera metido en lo más 
tupido de los platanales, y desde los nueve, había comenzado a 
hacer los mandados montado en la yegua. 

No sólo se trataba de montatla y conducitla, Manuelito sabía 
poner la enjalma o la angarilla, y también sabía montar a pelo 
y galopar. Era un jinete diestro, de esos que en pocos años son 
capaces de tumbar un toro cimarrón o de guiar un lote rebelde 
de novillos. 

Por supuesto, más allá de toda esta canallada de la vida, más 
allá de esa maduración biche, Manuelito seguía siendo un niño que 
creía en brujas, espantos y agúeros de toda clase. Los caballitos 
del diablo no sólo eran un disfrute en su tiempo libre sino que le 
servían de guía para predecir los siguientes actos de su existencia. 
Una visita... una muerte, un mal presagio o la suerte misma para 
jugarla toda en un instante eran las cosas que los caballitos del 
diablo sabían concederle como oráculo. 
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Manuelito tenía 13 años, una yegua propia y estaba enamorado 
de Griselda, una de las niñas que venían desde Estaqueca alto, 
a estudiar a la Normal sólo para disimular que podían aspirar a 
otro futuro y que no serían madres de seis hijos en un pedazo de 
tierra que su papá les tendría que regalar para que sobrevivieran 
de la misma manera que todas las generaciones anteriores. 

Sin embargo, e ignorando esta crudeza de la cordillera, Manue- 
lito se masturbaba todas las noches imaginando que le acariciaba 
los pezones rosaditos y firmes de las téticas duras e infladas que 
le empujan las camisas a Griselda. A veces, se venía rápido, cuan- 
do visualizaba en sus ojos cerrados, sus manos metidas entre la 
vagina húmeda y abultadita de la rubia; la peladita de diez y seis 
años que tenía loco a más de uno, sabía lo que era un hombre 
entre sus piernas. 

Los «muchachos» bajaron aquel domingo a pasatla bien, le 
regalaron unas botas negras de marca «La Macha» y dos pañoletas 
camufladas. Uno le dijo que si tenía tiempo pata ir a bajar unas 
bestias del páramo lo tendrían en cuenta para negocios mayores 
y otro, que Griselda quería decirle una cosa importante, que lo 
iba a esperar detrás del puesto de salud. 

La suerte le había tocado, Manuelito comenzaría negocios 
grandes con los muchachos y se entregaría al amor. 
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—Nos vemos mañana a las diez en la esquina de Telecom, 
ahí te espero para que me invites un helado, mis padres me van 
a llevar al internado de El retorno, jamás volveré, así que quiero 
pasar el día de mañana contigo, en la noche te daré una sorpresa 
—Griselda, brillante en medio de la noche y las luciérnagas, con 
su cabello rubio como la piel de las naranjas que robaba de Aguas 
calientes, me coge las manos y me las lleva hacia su entrepierna. 
Tiene un vestido blanco, largo, semitransparente que deja notar 
una tanguita blanca que apenas consigue tapar aquello tan deli- 
cioso por lo que me muero. 

—Por qué no me la das ahora —le digo y le meto los dedos. 
Ella me besa y aprieta, se me viene encima. 

—Porque aún no estás listo, mañana cuando seas un hombre 
y hayas bajado las bestias, lo estarás. 
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Quiero seguir, pero Griselda me empuja y sale corriendo hacia 
la calle de las Palmas. 

Me quedo atontado, mirando hacia las tinieblas del inmenso 
solar donde se escucha el ruido de los sapos y los grillos. Un sil- 
bido me sobresalta, viene de entre los matorrales más cercanos. 

—Yo veré chino, mañana sin falta en el páramo de las burras. 

Salgo corriendo, atravieso el zafiro, subo por la empinada del 
teatro y me meto a la casa. 

Mi abuelo está meditabundo. 

—Menos mal regresas. Tu madre y yo estábamos preocupados 
—abuelo siempre dice que mi madre lo acompaña, que siempre 
está junto a nosotros, pero yo sé que murió en aquel accidente 
y que nadie tuvo la culpa, salvo ella por montarse en la parte de 
atrás del Toyota y no agarrarse bien. Murió de una, a lo mejor ni 
sintió la muerte. El carro iba lleno, y como muchas otras veces, 
mi madre tuvo la osadía de montarse atrás, sentada encima de la 
llanta de repuesto y agarrada de la canasta. En una curva se salió, 
voló por el aire y cayó golpeándose la cabeza contra el suelo; eso 
fue todo. 

Mi abuelo no lo superó nunca, siempre dice que mi madre está 
con él y que es ella la que le ha ayudado a que me críe, pero la 
verdad es que hace mucho que el abuelo no trabaja y soy yo el que 
hace todo lo que puede para que podamos sostener este ranchito. 

—Tu madre escuchó hoy en la plaza que «los muchachos» al 
parecer se van a tomar el pueblo. Dizque porque hay mucho sapo. 
Mijito, lo mejor es que mañana no te desaparezcas mucho o tu 
mamá se puede enfurecer. 

Para mí que el abuelo está chiflado. «Los muchachos» sí es- 
tuvieron hoy. Mañana voy a traerles treinta reces que están en el 
baldío de la cabaña del Carbón, si están allí es porque son robadas 
y quieren que las baje para venderlas lo más pronto posible en el 
matadero. Soy el único que conoce bien todos los caminos del 
Salvial, así que ese dinerito está ganado. 
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Correas, sombreros y billeteras. 
Eso exhibía, en el baúl abierto, el destartalado Renault, más 
arriba una camioneta Ford vendía pipetas de gasolina. Aquella 
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mañana fue una de las más frías. El billar no abrió. Don Cristóbal 
aparcó el camión, con el ganado que traía, arriba de la esquina de 
Telecom, y los policías estaban acuartelados, repletos de miedo, 
con las manos, sudotosas, abrazadas a los fusiles adentro en la 
estación, en lo más recóndito de la Alcaldía. 

Era día de mercado, peto todo el pueblo estaba alerta, era como 
si todos estuvieran esperando a que pasara lo peor. 

Manuelito le dejó el café listo a su abuelo y salió por el camino 
del Vergel, estaba apurado. Si las cosas iban bien estaría en el ma- 
tadero a eso de las cinco de la mañana. Aquella madrugada sintió 
que todas las estrellas lo miraban. Fue el primer ser humano que 
se levantó, la ama de llaves del cura fue la segunda criatura en 
madrugar y Siervo, que tenía que alistar la lavaza de los marranos; 
don Modesto demoró unos minutos ya que debía hacerle cambio 
de turno ese fin de semana a don René; a partir de ahí el panadero 
y doña Margarita fueron los siguientes en darle cuerda al día. A 
las cuatro salieron los primeros carros para Puente Quetame y 
a las diez de la mañana la plaza hervía de gente que iba de aquí 
para allá, en un silencio expectante y aterrador. Era un día frío, 
con niebla; todos parecían fantasmas. 

—Doña Amparo dice que la guerrilla se va a tomar hoy el pue- 
blo, que no sabe la hora, pero que puede ser en cualquier momento 
—la noticia era la misma, sólo cambiaba el cristiano. Todos los 
habitantes estaban listos para tirarse al suelo apenas escucharan el 
primer disparo. La niebla iba y venía hacia los rostros que decían 
“buenos días” o “hasta pronto”. La niebla cegaba la distancia de 
cualquier ojo. Adelante o atrás, no había montañas, pero se sabía 
que el pueblo estaba anclado en el centro mismo de la cordillera. 

A las cinco bajó Manuelito, entregó las bestias y recibió la 
paga. A las seis se hizo el que pagaba ocho libras de carne que le 
habían regalado «los muchachos», todo con el fin de no despertar 
sospechas. Todas las personas sabían que la Guerrilla estaba en el 
pueblo. Todos estaban ansiosos, asustados, pero el día había que 
vivirlo y actuaban suponiendo que nada sabían. 

Manuelito bajó feliz, contando el dinero mientras la yegua lo 
llevaba de aquí para allá por la calle. Se bajó, desayunó con el abue- 
lo y se quedó en el patio esperando. Esta vez no se había metido 
ala habitación ningún colibrí, ningún Caballito del diablo, nada. 
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El abuelo lo abrazó y jugaron y se mimaron como sólo dos 
personas honestas pueden hacerlo. 

—Me hubiera gustado darte todo, pero soy viejo —decía el 
abuelo mientras Manuelito le refunfuñaba cariñosamente. 

—Algún día seré un ganadero y tendré un gran camión como 
el de don Cristóbal y mi mujer, que será Griselda, te hará ricos 
envueltos y panes de sagú, abuelo. 

Abuelo y nieto reían en un abrazo de amor único. 
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Griselda atravesó la plaza por entre la niebla, apenas recono- 
ciendo lo que llevaba conociendo desde su nacimiento. Podía 
caminar todas las calles de su pueblo con los ojos vendados, así 
que la niebla no era un problema. Llegó a la esquina de Telecom, 
miró, se esforzó por mirar a través de la niebla que comenzaba a 
disiparse. Los primeros rayos de sol comenzaban a ganar terreno 
y el pueblo aparecía como una flor abriéndose. 

Manuelito se despidió de su abuelo, ya iban a ser las diez de la 
mañana y Griselda debía de estar ya en la esquina, esperándolo. 

Montó la yegua y comenzó a subir hacia la plaza. Un caballito 
del diablo comenzó a revoletear persiguiéndolo. Eso debe ser por 
«los muchachos», pensó Manuelito. 

En cada esquina observó gente que no conocía. Estos eran 
otros muchachos. La guerrilla jamás bajaba en montonera. Qui- 
zás los rumores eran ciertos y su abuelo no deliraba. En la plaza, 
Griselda, desde la esquina de Telecom, disimuladamente atisbaba 
el lugar por donde debía llegar Manuelito. Una libélula azul co- 
menzó a tevoletearle alrededor, pero ella no hizo caso. 

La niebla había desaparecido, quedaban jirones que pasaban 
asustados. 

Griselda lo vio. 

La yegua asomó por la esquina del billar. 

Griselda Sontió. 
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Alguien gritó: 
—¡Dios mío! 
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Unos hombres desconocidos corrieron hacia Telecom. Todo 
fue inútil. 

Primero, un grito, luego el ruido del camión desengranándose, 
después la gente corriendo, y luego el estruendo del carro estre- 
llándose contra Telecom. 

Manuelito pateó la yegua, alguien se le atravesó en el camino, 
la yegua se asustó y tumbó al niño que tenía el lazo enredado 
entre las manos. 

La yegua lo arrastró, el lazo se enredaba por entre el cuerpo 
del niño. 

Dicen que la yegua llegó hasta “la esquina de Telecom” y que 
allí se calmó. 

A cinco metros, de la yegua colimocha, el cuerpo de Manue- 
lito se encontraba completamente golpeado, el lazo se le había 
enredado en el cuello y lo había ahorcado. 

A las diez y media de la mañana un viejito, con las rodillas 
en el suelo, con la cabeza levantada hacia el sol reverberante y 
soberbio, lloraba mientras sostenía entre sus brazos el cuerpo sin 
vida de su nieto. 

En la esquina de Telecom, policías y guerrilleros tardaron una 
hora más para poder sacar el cuerpo de la hermosa Griselda que 
había sido aplastado por el camión que se había desengranado. 

El horror, la muerte, el desasosiego, el desamparo total. Todo 
había llegado aquel día. 

No hizo falta un disparo. 

Nada. 

Solo las libélulas, revoleteando como demarcando el lugar. 
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LA MANSIÓN 


El amo se había ido a caballo y llevaba varios días sin regresar, 
acaso los habría abandonado a sus suerte. 

Habían estado esperando la paga, se entretenían apostando 
cada centavo aún no recibido. El único que no jugaba era un 
negro ya anciano que no le quitaba el ojo a la mansión. 

—Nos vas a contagiar con tus agúeros, negro —solían decirle 
a Coro. 

Aquella mañana amanecieron convencidos de que el amo es- 
taba en la mansión y que se escondía allí para no darles su paga. 

Lo primero que los golpeó de frente, atontándolos, dejándolos 
hechos un nudo de nervios, entre sus machetes y sus sombreros 
de paja, fueron los alacranes. Esta hacienda está infestada por esos 
bichos, dijo uno. De atrás llegó la mansión, mole de cal y yeso, 
se irguió con su horrible arquitectura, con sus techos de citco y 
sus pasadizos hacia ninguna parte; se les plantó de frente entre 
los alacranes y su miedo. 

El negro más cimarrón sacó el machete y limpiando el suelo 
de la invasión de alacranes entró mientras lanzaba al trío restante 
un escupitajo. “Gallinas”, se alcanzó a escuchar desde uno de 
los estrechos zaguanes por donde lo negro hecho músculos se 
perdió entre lo negro hecho tinieblas. Un silbato los sorprendió, 
alguien llamaba desde el morichal, un hombre montado en su 
caballo venía al galope. 

Qué diablos pasaba en esta propiedad, la llanura se extendía 
hacia alguna parte, sin embargo, la enmarañada selva parecía 
crear una geografía aparatosa, infranqueable que acechaba como 
esperando, de súbito, el mejor momento para tragárselos, entre 
ese verde oscuro, para siempre. Pero había algo más terrorífico: la 
mansión, allí, como un portal abierto y silencioso a algo espantoso. 

El hombre a caballo los alcanzó justo mientras ellos mismos 
pisaban de nuevo el horcón; el más anciano, parecía una gallina 
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culeca moviendo la cabeza de un lado hacia otto, como buscando 
salidas hacia algún lugar seguro; el del medio tenía la cara partida 
por una estupidez que le dejaba la mandíbula colgada a unos ojos 
tristones. El último, pigmeo de pantalones cortos que quitaba el 
polvo del sombrero parecía sentirse raptado. 

El grupo de negros saludó, como saludan los esclavos, con la 
mirada clavada al suelo. El hombre se bajó del caballo, sacudió a 
la masa asustada y les aseveró algo inatendible. 

Los primeros goterones hicieron trizas la tierra reseca del 
sendero, una cortina intentó tumbar a los negros que trotaban 
como perros asustados detrás del hombre blanco que no hacía 
más que maldecir en su inentendible lengua. 

Unos nubatrones de polvo y hojarasca se levantaron, remolinos 
que se alzaban y se estrellaban entre sí, seguían enredándose con 
la tormenta. Un par de guacamayas pasó con su alharaca; más allá, 
en lo profundo de lo que se iba haciendo tarde y horizonte, casi 
crepúsculo, unos mochileros comenzaron un canto eléctrico. La 
selva empezó a despertar acallando a las chicharras. 

—Quién le dijo a ese negro maldito que podía entrar en la 
mansión —dijo el amo, que parecía estar más preocupado que 
enfadado—. Vayan y amarren al caballo, pero no los tres, idiotas, 
parecen unos pendejos caminando para todos lados juntos como 
si estuvieran pegados de las bolas —dijo, mientras cargaba el re- 
vólver y se hacía del coraje necesario para entrar en la mansión. 

La casa era pequeña o eso parecía, pero quienes habían logrado 
escapar solían hablar de una zona entre el laberinto de la caverna 
llamado La catedral. Lugares inhóspitos parecían poblar con 
miedo eso que quedaba detrás de la mansión, mas sólo podían 
ser vistos, atravesándola. 

El más pequeño de los negros volvía de amarrar al caballo, la 
vista apaleada por una lluvia salubre y violenta le permitió entre- 
ver la monstruosidad de la mansión, aquella casa deforme, con 
paredes redondas y muros serpenteantes parecía un monstruo a 
punto de levantarse. 

—Ahora a buscarlo —gritó el hombre blanco y el grupo entero 
comenzó a internarse en la mansión. El río que los había traído, 
se escuchaba lejano como si fuera una serpiente asustada que va 
pasando, sigilosa, por entre la selva. Cada zaguán daba a otro más 
largo y más extraño, tres avemarías, unas siete maldiciones, el 
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destripamiento de alacranes por todas partes hecho a zapatazos 
y de pronto un centenar de murciélagos volando alrededor. 

—Patrón lo mejor es prender fuego, ya no se ve nada. 

—Aquí nadie va a iluminar nada, acaso quieren que la bruja 
nos encuentte. 

Ya iban cinco grupos de hombres desaparecidos. Desde que 
los caucheros de la región se habían empecinado en matar a la 
bruja, patrullas de asesinos a sueldo y hombres dados a los más 
duros oficios de la selva habían partido tumbo a la desgracia. Sólo 
tres sobrevivientes contaron meses después el infierno vivido. 
Mencionaron el descubrimiento de la mansión, hablaron de los 
pasadizos y los alacranes;; los capataces dándolos por locos les 
metieron varios balazos para acallar tanta tontería. Cuando las 
noticias de la mansión no pudieron ser desmentidas, todos los 
hombres del oriente, deliraron; por fin habían dado con la morada 
de la bruja y si lograban matar a esa monstruosidad, ya no tendrían 
más problemas para ser lo dueños, los generales absolutos de esa 
región olvidada, aunque, llegar a la mansión, hasta ese paraje, 
había sido más perjudicial: cinco grupos de mercenarios seguían 
sin dar noticias de vida. 

Los tres negros pensaron en su compañero perdido. Desde 
el escupitajo hasta la búsqueda por esas gargantas de miedo, no 
habían calculado el tiempo, pero ahora se comenzaban a percatar 
de la supuesta larga hora que se habían gastado entre la tormenta. 

Un grito de auxilio se escuchó bien adentro, y de pronto, el 
grupo se vio sumergido de lleno entre las cavernas. Era como si 
la mansión se hubiese convertido en un gran termitero repleto 
de túneles y galerías. 

—Ya no hay nada que hacer, también estamos perdidos —dijo 
el hombre blanco y se sentó al borde de una estalagmita, los 
negros olvidaron la paga, ahora sólo les interesaba salir con vida 
de aquel laberinto. 

Un nuevo grito se confundió con el canto de currucucú. Un 
murciélago se estrelló contra el anciano y el desplome a causa del 
infarto fue fulminante para que todos supieran que estaba más 
muerto que un muñeco de arcilla. 

El hombre blanco se sacó las botas, desanudó las bolsas repletas 
de monedas y le arrojó al muerto su paga. 
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—Hay cosas que se respetan y la paga de un muerto es una 
de ellas. 

La plata era para unos remedios. Mientras viajaban encima 
de la volqueta limpiando de tramo en tramo toda la carretera, el 
anciano se había confesado, padecía de ácido útico y necesitaba 
contrarrestar el dolor agudo en las rodillas y en los huesos con 
unas inyecciones que le costaban toda la paga. 

Ahora ya no tendría que comprar más inyecciones ni sufriría de 
calambres. Cinco alacranes se le montaron encima y se quedaron 
sobre su espalda avistando el nuevo reino conquistado. 

—Afuera todavía es de día. 

—Nadie puede asegurar eso. 

—Quizás llevamos semanas aquí perdidos —dijo finalmente 
el amo y los negros se confundieron; acaso no llevaban, apenas 
unas cuantas horas ahí adentro. 

—Alguien recuerda cuantos éramos —dijo el negro de mandí- 
bula desencajada. Tenía razón, nadie podía saber cuántos habían 
entrado a la mansión. Cuántos no habrían caído ya como el an- 
ciano. El negro con apariencia de pigmeo olvidó la advertencia y 
prendió un tabaco. El arco apareció profundo, como si siempre 
hubiese estado allí esperándolos, estaban justo en La catedral, 
estaban cerca de la salida, quienes habían logrado salir con vida, 
recordaban La catedral; más allá estaría el río subterráneo, los 
peces ciegos y la cascada hacia la libertad. 

Tres semanas en la selva pueden volver loco a cualquiera, por 
eso ellos habían sido seleccionados para esta clase de trabajo. El 
grupo era grande, venían de los agrestes paisajes de la cordille- 
ra, habían soportado el infierno del páramo y habían trabado 
amistad con los indios en los laberintos de la jungla, mientras 
comían camarones blancos y guindaban sus chinchorros al pie 
de cualquier hoguera. 

Pero este lugar no era un lugar. Había una desolación flotando, 
yendo contra cada muro, buscando también una salida. El hombre 
blanco gritó, un alacrán lo había alcanzado y ahora el veneno se 
le subía pierna arriba. 

Se mataron en unos cuantos segundos. Luego de que el pe- 
queño negro le cortara de un solo tajo el pie al amo quien sacó 
el revólver y le metió un tiro en la mitad del pecho, el último 
negro, cortó en pedazos al hombre blanco que alcanzó a intentar 
un nuevo disparo. 
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Una picada, dos picadas, tres picadas, la muerte era segura. 

El no venía con nosotros alcanzó a decir el negro de la cara 
estúpida, mientras dejaba desencajada la mandíbula para siem- 
pre. A la entrada de la mansión, el negro que había barrido los 
alacranes de un machetazo, apareció. Se limpió la boca untada 
de sangre, una familia de cusumbos que pasaban por allí alcanzó 
a ver cómo el negro se metamorfoseaba en una decrepita mujer 
que no hacía más que reír. 

Mientras el primer rayo de sol le alcanzaba los ojos a la bruja, 
la tierra comenzó a crecer y a entedarse por entre sus piernas, a 
las nueve de la mañana, la estatua de barro con forma de bruja, 
estaba completa. Cuando el siguiente destacamento de merce- 
narios llegó, confundieron la mole de barro con un termitero 
gigante. Dos semanas acamparon frente a la escultura de barro 
y la mansión, hasta que vieron los alacranes. 
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Aún no anochecía. El sol tardaba en ocultarse y eso lo llenó 
de ansiedad. Miraba con aborrecimiento y zozobra. Sus ojos se 
achinaban no por algún destello que los encandelillara sino por 
la fuerza con que apretaba todos los músculos de su rostro. Se 
podía reconocer en aquella mirada el gesto de quienes evocan 
cosas dolorosas en algún territorio de la distancia. 

Las lágrimas rodaron por sus mejillas. Maldijo; era lo único 
que le quedaba, lo único que se atrevía a murmurar sin turbación; 
sin embargo, las palabras le salieron quebradizas como si temiera 
que alguien pudiera llegar a quedarse con ellas en el aire. 

El escondite donde se encontraba apenas si lo resguardaba de 
los mosquitos. Algunos cangrejos salían de los agujeros que había 
en la arena. Aquel día la playa estaba casi desierta. 

Una niña, del color de la rosa de halfeti, jugaba con un palo y 
unas cuantas piedras. Allí, donde las olas golpean la playa y luego 
la resaca deja la arena sumida en una inevitable humedad, la niña 
intentaba algunos garabatos. Se le notaba contenta. Era delgada. 
Con sus huesudas piernitas saltaba y en el aire, los pies daban la 
impresión de que no resistirían el impacto contra el suelo. Llevaba 
el pelo recogido en una moña y estaba sola. 

José la miró, al principio, como un puntito sin importancia, 
luego sintió algo extraño. Sudaba. La zozobra parecía regresar. 
Miró con más atención a la niña que ahora se había sentado y 
hacía un hoyo en la arena. Aquella imagen lo hizo recordar. 

Maldijo de nuevo, pero esta vez, se llevó el puño hasta la boca 
y se mordió con rabia los nudillos. Estaba a punto de estallar y 
se sentía arrinconado, como perdido en aquella pequeña madri- 
guera que había improvisado con algunas ramas secas de palmas 
y troncos viejos. 

¿En qué momento su vida había tomado un giro tan misterioso 
llevándolo a la misma situación de abandono y soledad que había 
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tenido cuando era niño? No podía explicárselo con claridad, pero 
estaba seguro de que aquella niña, sentada en la playa, mirando 
absorta el atardecer, era él: el José que había escapado de la miseria 
y de las playas sucias donde solía, en el muelle, salvar las monedas 
que eran tiradas por los turistas. José siempre tuvo suerte. Iba 
resuelto al malecón y les gritaba a los gringos «¡Láncela místerl, 
¡láncela!, yo se la recupero». No había nadie que le ganara. José se 
acomodaba, veía la moneda girar en el aire y en cuanto chocaba 
contra las olas, salía en un trote cómico hacia el mar y saltaba 
haciendo un molinete de salmón en el aire para meterse en la 
misma ola en la que se había ocultado la moneda. 

Era asombroso verlo salir triunfante del mar izando en su 
mano derecha, sobre el vaivén de las olas, la moneda reluciente. 
Aquellas actuaciones temerarias las realizaba todos los miércoles 
y todos los domingos, su sonrisa pálida e intocable llegó a un 
estado de perfección que ni siquiera tenía que tirarse al mar para 
que las mujeres le regalaran una moneda. 

Había otra actividad, una secreta y fugitiva faena que llevaba 
a cabo con amor, pasión, recelo y en soledad. En las tardes se iba 
hacia la playa de los náufragos, una pequeña entrada del mar, ale- 
jada del muelle y que traía árboles ahogados, botellas con mensajes 
a la deriva y uno que otro pedazo de olvidadas embarcaciones 
que se convertían en su tesoro. 

Allí, en ese recodo de arena se sentaba y miraba con nostalgia 
la línea de horizonte. La escena más rotunda de aquellos atisbos de 
tristeza infantil, fue aquella tarde cuando arreciaba una tormenta 
descomunal sobre el puerto. La lluvia no había cesado y la fuerza 
con la que caía, había creado ríos que arrastraban las motocicletas 
por las calles. Sin embargo, aquella agresión de la naturaleza no 
había acobardado a José que, en la tarde, se le pudo ver en su 
pequeño paraíso de naufragios, sentado en la playa observando 
cómo crecían los horizontes en la lejanía. 

Aquella niña, lo había devuelto hasta su infancia, pero José no 
quería tener noticia de aquellos rincones nostálgicos. Ahora tenía 
que salir de su guarida. Acababa de llegar la hora más aterradora 
de sus días. 

Titubeante, emergió de su escondite, se acomodó la camisa 
y el pantalón y comenzó a subir hasta el malecón. Ese tramo 
era inevitable. El corazón parecía salírsele del pecho en aquellos 
treinta metros que lo separaban de la calzada. Sentía miedo. 
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Desde la acera miró una última vez hacia la playa donde to- 
davía jugaba la niña que resplandecía cómo una piedra de ónix 
custodiando el atardecer. José suspitó, parecía, de pronto, que se 
despedía de un recuerdo entrañable. 

—Buenas noches colombiano —le apuntó una voz a su espalda. 

—Buenas noches señorita Isabela —dijo el negro, en un francés 
de ultramar casi perfecto, mientras se reponía del susto. 

—Perdone la tardanza, su caso ha demorado más de lo que me 
esperaba. El consulado exigió otros informes y tuve que redactat- 
los —dijo la mujer—. Pero le tengo una buena noticia. El viernes 
mismo podrá irse para Saint Laurent, allí una compañera seguirá 
su caso en la prefectura. Ya he mandado todo lo necesario, así 
que no hay de qué preocuparse —concluyó mientras le sonreía 
amablemente. 

José se alarmó. 

—El viernes es muy tarde señorita. Puede que ya esté muerto 
de aquí a esa fecha. Faltan cinco días para que pueda irme; si Juan 
Diablo no me mata, me va a matar el miedo —aseveró angus- 
tiado—. Estoy cansado de tener que esconderme todos los días 
señorita, ya no aguanto más esta situación. 

— ¿Esconderte? —interrogó la francesa con algo de preocu- 
pación. 

—Sí señorita. Desde que fui a comentarle de lo sucedido. No 
he hecho más que esconderme. Juan Diablo es capaz de cualquier 
cosa, señorita. ) 

—Juan Diablo no va a hacer nada José. El está en la misma 
situación que usted y busca los mismos beneficios, sería un de- 
mente donde se atreviera. Nadie en sus cabales se permitiría una 
deportación justo antes de la entrevista final —puntualizó con 
seguridad la abogada—. Así que tranquilícese, duerma bien. En 
dos días podrá cobrar el subsidio; y el viernes, en Saint Laurent, el 
servicio del Estado le indicará la casa donde podrá quedarse —le 
terminó de decir mientras anotaba la dirección de la prefectura 
en una nota y se la pasaba. 

José recibió el papel con desaliento y dándole la espalda a la 
abogada, comenzó a subir los escalones de la pensión. En el fondo 
él sabía que la francesa tenía buenas intenciones, pero ¿qué iba a 
saber ella de la ley de la calle? 

José subió con desgano hacia el segundo piso. 
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—¿Necesita algo en lo que pueda colaborarle? 

—No señorita —negó con la cabeza sin voltear a mirar. 

La mujer comprendió. Mientras partía, un inquilino que emer- 
gía del fondo del pasillo le dio las buenas noches. Ella respondió 
automáticamente y salió de la pensión un poco preocupada, pero 
con la conciencia tranquila de haber hecho bien su trabajo 

En el cuarto, José vio por la ventana los últimos rayos crepus- 
culares. A lo lejos se podía distinguir la desembocadura del tío y 
más allá, hacia el oeste, los tugurios. Las luces del puerto titilaban 
solitarias como estrellas errabundas, pero José no reparaba en 
aquel paisaje. Estaba lejos, en el miedo. Sus ojos de niño parecían 
pedir ayuda. Ya no se trataba de una actuación, en realidad se 
encontraba desesperado, había desasosiego. Intentó concentrarse 
en un libro de autoayuda que la abogada le había obsequiado para 
que se sintiera mejor; sin poder sobrellevar la lectura, arrojó lejos 
el manual. El negro estaba devastado. 

A la media noche se despertó, el sobresalto, que lo llevó a 
sentarse con un llanto desconocido al borde de la cama, tenía la 
impronta descarnada de una desolación imparable. Extendió el 
brazo buscando a tientas la navaja alemana que siempre llevaba 
consigo, para según él, desvararse y defenderse. Los ojos los tenía 
irritados, el sudor comenzaba a supurar un olor bochornoso y a 
convertir el cuartucho en una caldera. La mano temblaba, pero 
parecía resuelta a llevar a cabo la orden de su amo y a acabar con 
el martirio. José había optado por el suicidio. 

Abajo, en la calle, unos boleros sonaban y más allá, cerca de los 
manglares donde comenzaban las favelas de palafitos destartala- 
dos, un coro de marraneras insistía sin cesar. Una voz de mujer 
gritó y su grito espantó al grupo de boleristas. La voz lo salvó del 
navajazo mortal. «¡ Ándate a la mierda!, ¡mañana estaré en Surina- 
me!, ¡Me oyes!, ¡Nunca más me volverás a vet!». La mujer parecía 
llorar, sin embargo, a José, la discusión no le llamó la atención, 
lo que lo devolvió a la realidad fue una de las palabras de la frase 
que parecía comulgar con su secreto. Algo en esa sentencia tenía 
el poder revelador de su salvación. Al parecer, había allí una clave 
que podía protegerlo para siempre de la amenaza de muerte. 

En segundos José vislumbró su escape. El asunto conllevaba 
mucha suspicacia. La cuestión se fundamentaba en seguir los pla- 
nes que Francia había dispuesto para su condición. Tras el arribo 
a Saint Laurent, la hospitalidad del campamento de candidatos 
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al asilo y la confianza de sus cuidadores, la cuestión consistía en 
lograr, en uno de los permisos que las autoridades daban para 
conocer la ciudad, colarse en un barco tumbo hacia Surinam. 


doo 


—¡Oiga, usted!, ¿Hacia dónde se dirige? —preguntó en “por- 
tuñol” la mujer de aspecto aindiado que ocupaba la única terraza 
del barco de carga. 

—El señor de allá abajo me dio permiso para que subiera hasta 
aquí con el fin de que pudiera hablar con usted señorita —contestó 
José de inmediato, en el mismo “portuñol”, como sí lo hubiese 
aprendido de pequeño. 

—¿Qué busca? ¿Aquí no hay lugar para flojos? —indicó la mu- 
jer mientras se llevaba una gran cucharada de frijoles a la boca. 
Tenía el pelo ensortijado y tinturado de un color terroso que le 
daba un aspecto más fiero a su semblante, su voz era firme y lo 
miraba a los ojos con la propiedad de quien sabe mandar. José 
le confesó que estaba dispuesto a trabajar en lo que fuera con tal 
de llegar a Manaus. 

No tenía la fachada de ser estibador, ni mucho menos de ser 
un pirata. De pies a cabeza y en otra época, José hubiera pasado 
por un esclavo cualquiera, un jornalero, un mero cuero como 
les llamaban en el río, en busca de un sustento para sobrevivir 
y aventurar, pero no era esa la época; la mujer no lo miraba con 
buenos ojos, su sola presencia arrastraba problemas, era un hom- 
bre con el aura común de los fugitivos o los desplazados y eso, 
para la señora Raquel, no era bueno. 

—Vamos a hacer algo —le dijo y sin mirarlo cogió entre sus 
manos un gran pedazo de plátano asado, lo partió por la mitad y 
se llevó un gran trozo a la boca. Acto seguido, cogió una toalla 
pequeña que tenía sobre la falda y se la pasó con gesto grotesco 
por la cara limpiándose el sudor y espantando las moscas—. Baje 
hasta el muelle, dígale al capitán que usted va a ayudarle con el 
cargamento de madera y con el de los rollos de papel higiénico. 
Luego miramos qué pasa. 

José se quedó parado en el balcón esperando más instrucciones, 
pero la señora Raquel, como si al decir estas palabras lo hubiese 
desaparecido por completo, se abalanzó de nuevo sobre el resto 
del plato con glotonería. 
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—¿Qué hacer, ¿Todavía sigue aquí», ¿Usted es como pendejo o 
es que se hace?, apure haber, ¡No tenemos todo el día! 

El negro repitió diez veces «sí señora» y mientras bajaba por la 
escalera metálica no hizo más que mirar hacia la terraza y gritar 
como una máquina descompuesta «Gracias patrona, Dios se lo 
pague». 

La tripulación lo recibió bien aquella noche, algunos le ayuda- 
ron a tender la hamaca y otros le compartieron yuca y queso para 
que calmara el hambre. La navegación siguió río arriba. Á veces, 
los cucarrones que se estrellaban contra su cuerpo lo desperta- 
ban. José lanzaba una mirada a las tinieblas y sin capturar nada 
más que la noche, se incorporaba en la lona y volvía a sus dulces 
sueños allá en el Ecuador cuando todo el mundo lo respetaba 
por ser un gran inversionista industrial. 

Había salido un martes a eso de las tres de la tarde, el cheque 
anunciaba la suma de quince mil dólares otorgados por sus servi- 
cios durante diez años a la compañía petrolera. La empresa, había 
cedido sus campos de crudo a una nueva corporación estadouni- 
dense, y a razón de ello había tenido que recortar el personal. La 
mayoría fueron escogidos al azar. Pasen aquí, hagan una fila allá, 
firmen en este lado, salgan por esa puerta, reclamen su cheque 
en esa ventanilla, «fue un gusto y un honot», «esperamos que 
esta indemnización le sea útil», apretón de manos y hasta nunca. 

Afuera, cada uno se despabilaba como podía y comenzaba la 
errancia. José lo hizo a lo grande. En menos de un mes, el negro 
pasó de las planicies desérticas de Neiva a las discotecas atestadas 
de Juanchito, en Cali, y de allí, después de enamorarse de una 
puta, se las arregló para cargar con su dinero y sus dos maletas 
de ropa hasta el Ecuador. Allí hizo un pequeño alto en el camino 
y reflexionó sobre su futuro. 

Alos tres días siguientes ya había logrado que le tramitaran un 
pasaporte falso de inversionista industrial y con él hizo y deshizo 
en la ciudad de Salinas. Allíno dejó una sola noche sin frecuentar 
el bar “La Isla”, una taberna peligrosa donde solo iban los que 
tenían plata y problemas. 

La vida era para gozarla. Tantos años se había matado haciendo 
plata para otros que al fin le había llegado la hora de disfrutar. 
Manuela, una muchacha pre-pago de las más lindas que había 
conocido en su vida, fue su compinche y su amante. El día que la 
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conoció se le orinó encima sin querer. Estaba tan borracho que en 
lugar de entrar en el baño de los hombres se metió directo al de 
las damas y sin tomarse la delicadeza de examinar si el habitáculo 
estaba ocupado, abrió la puerta y evacuó todas las cervezas. La 
relación entre Manuela y José se dio de manera intensa. Aquella 
noche hicieron el amor en ese baño. Los días eran un despilfarro 
de dinero y Manuela era feliz. Aquella morena le hacía el amor 
una y otra vez y él se sentía el hombre más poderoso de mundo. 

Un día, José buscó entre sus bolsillos. Le quedaban unos 300 
dólares más lo que había reservado en una cuenta bancaria. Quedó 
sobrio de inmediato, sin que nadie lo viera, se escabulló hasta la 
salida del bar, huyendo, al día siguiente, de aquella ciudad en un 
viaje sin regreso. 

Así fue como resultó en Tabatinga. Luego de haberle encargado 
a un falsificador del Perú que le hiciera unas tarjetas de crédito y 
unos extractos de movimientos bancarios para lograr hacer creíble 
su pasaporte de Inversionista Industrial, compró un pasaje en uno 
de los barcos más destartalados de Iquitos e inició su perdición. 

Ccomenzó su periplo miserable. Engañando aquí y traicionado 
allá. En dos meses pasó de ser un desempleado con un cheque 
de diez mil dólares a un errante sin destino. 
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Cuando el barco atracó en Manaus, la ciudad pareció llamarlo 
por un momento, pero la señora Raquel, que se había dado cuenta 
de lo duto que era aquel negro, dispuso mil excusas para que José 
se quedara por más tiempo en el remolque. 

—He notado que es usted muy bueno, servicial y leal. Esa es 
la gente que me gusta tener en este negocio. Mire José, mañana 
partimos para Macapá, vamos a llevar una gran cantidad de mer- 
cancía y manos como las suyas nos serían muy útiles. Se puede 
quedar en el camarote, si gusta, con la china Marina y esta noche 
puede ir a la ciudad y conocer. Tenga, aquí le doy esta platica para 
que se compre un buen licor y alguna ropa, ¿está bien? —A José, 
la idea de seguir navegando no le incomodó, además si la travesía 
continuaba, en menos de seis días estaría frente al mar Atlántico. 
Conocería el “mar de los siete colores” como le solían contar allá 
en Neiva los ingenieros de la petrolera. Además, ya instalado en 
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cualquier ciudad costera, podía comprar un ranchito y quedarse 
a vivir permanentemente. Sin titubear aceptó el dinero y volvió 
a decir más de diez veces «Gracias, Dios se lo pague». 

Desde la costanera se podía observar cómo la ciudad moderna 
bullía y cómo de un lado hacia otro iban y venían luces borrachas 
y deslumbrantes. Las cornetas sonaban por doquier reafirmando 
la algarabía de una metrópoli en medio de la selva. José tomo una 
moto-taxi e indicó en “portuñol”, al conductor, que deseaba diri- 
girse a algún lugar donde pudiera distraerse y tomar unas cuantas 
cervezas. El taxista, un indígena de pelos hirsutos y grasientos le 
miro irónicamente. 

—Señor, toda, aquí, Ciudad es taberna. Aquí tomar todos. Cin- 
co Reales—. José comprendió lo que su interlocutor le balbuceaba 
en un portugués extraño que mezclaba palabras indígenas y otras 
que le parecieron ancestrales. Con la poca información que tenía 
a su disposición le indicó al chofer, casi prodigiosamente en la 
misma lengua que acababa de escuchar, que lo llevara hasta el bar 
más cercano. El indígena se sorprendió, se remangó la camiseta 
de rayas azules, grises y ocres, ya pálida por la mugre y aceleró el 
motociclo como si el mismo chaman de su aldea le hubiese dado 
esa orden. 

El pequeño tout lo llevó a olvidarse espontáneamente de su 
experiencia en el río, se sentía más seguro entre el asfalto, ade- 
más, aquella ciudad parecía evolucionar al paso de cada calle: era 
como si realizara un recorrido de la historia de la vivienda o del 
hombre mismo a través de una línea cronológica que se titulaba 
«La costanera». La carretera comenzaba a orillas del tío y set- 
penteaba como una franja ruidosa que dividía la vida natural del 
Amazonas: de ese monstruo de casas y edificios que se atrevían 
hasta las playas con sus prostitutas y sus tabernas. José avanzaba 
en su máquina del tiempo manejada por un indígena. Las chozas 
estropeadas, los palafitos improvisados, torcidos y a punto de 
echarse a navegar río abajo, las casas de maderas orilladas, los 
arrabales y los laberínticos barrios construidos sobre un armazón 
de estacas y manglares le fueron dando una idea reveladora de la 
evolución del ser humano. Los refugios, de pronto, comenzaban 
a ensanchatse, a engruesarse, a levantarse y solidificarse al mismo 
tiempo que La costanera dejaba el barro y comenzaba a pintarse 
con un cemento escaldado. Las casas con terrazas fueron dando 
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paso a compuestos edificios republicanos de teja y columnas, 
de frontispicios, balcones, dinteles, umbrales, patios y aldabas. 
Cuando la luz de los grandes faroles comenzó a develar el aire 
nocturno, José entendió que había llegado al presente, a la ciudad 
de las industrias y los bares atestados de prostitutas. 

Sin embargo, “el simio” seguía manteniendo el perfil ante 
los espejos, nada de su africano cuerpo cedía ante la avalancha 
evolutiva, al contrario, cada día asumía poses más primitivas, 
más exóticas que lo hacían ver como un ser perturbado y como 
el sirviente que la mayoría buscaba en él. 

Esa noche hubo una pelea entre dos extranjeros. El primer 
hombre, demasiado joven para morir, se había dejado crecer la 
barba para esconder la juventud. El otro, tenía surcos marcados 
entre las cejas y la frente estaba enseñada a mostrar los años y la 
furia. Una alergia, quizás al sol o el aire de la selva, le descata- 
pelaba los pómulos en pedacitos de caspa irritante. El primero, 
tenía la vestimenta de un moderno campista echado a perder por 
la ciudad, el otro, mostraba un cinturón de cría de caimán donde 
unos mediocres boliches remplazaban los ojos del reptil. 

La pelea concentró los ánimos de los lugareños y comenzaron 
las apuestas. José intervino. Salvó al chico de una humillación 
rotunda y sin que nadie se le cruzara en el camino se lo llevó 
como cuando la muerte, de repente, entra en los lugares menos 
esperados y agarra sin más ni más a quien le debe. Todos supu- 
sieron lo peor para el muchacho. 


doo 


—Hace días me salvaste en Manaus. ¿Por qué? —el gringo se 
le atravesó en la borda. José ajustaba los cabos que sujetaban la 
defensa alrededor del remolque, la cadena de llantas amarradas 
allí como salvaguardia, parecía infinita y José revisaba los nudos 
uno por uno. Al principio, lgnoró por completo al joven, pero 
al ver que este insistía, se irguió con toda su corpulencia y como 
un manso animal acostumbrado a obedecer le respondió en un 
inglés triste «No me gustan las peleas». El muchacho comprendió 
que esa era la mejor respuesta que podía obtener. 

—Qué bien. Te lo agradezco. Pensé que nunca iba a poder 
comunicarme con alguien en este barco. Te he visto hablar con 
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los indígenas y con los brasileros. Eres políglota, ¿verdad? — 
aquella palabra dejó extraviado a José, pero le gustó, no lograba 
reconocer qué quería decirle el gringo con esa palabra, pero lo 
hacía sentirse mejor, le daba una satisfacción muy parecida al 
orgullo. Para no caer en errores, se alejó como si la conversación 
lo aburriera demasiado. 

Desde Manaus hasta Macapá el negro fue el encargado de 
servir al gringo. A la señora Raquel no le importaba cómo aquel 
obscutecido fugitivo lograba comunicarse con el joven turista, 
sólo estaba segura de que mientras el negro lo atendiera, los dó- 
lares llegarían a sus manos. 

—No pares de atender a ese gringo pendejo. Y ya sabes, cóbrale 
por todo —le decía la señora Raquel en el puente de mando. En 
lugar de los tres días que iba a tardar el remolque en atracar en 
el puerto de Macapá, el “Charuca Carvalho” comenzó a dilatar- 
se en un turismo clandestino por más de una semana entre los 
meandros e islas del Amazonas. 

Bufeos, tucanes, reconocimiento de caboclos, titíes, guacama- 
yas gigantes, frutas y peces desconocidos comenzaron a invadir el 
remolque. Los dólares pasaban desde el puente de mando hasta las 
balsas de los nativos que se acercaban en las noches para mendigar. 
Jamás se vio mayor apogeo en la historia del oxidado navío, pero 
el gringo un día sucumbió a la malaria. La sangre repleta de ácido 
úrico secó al imprudente estadounidense que fue arrojado como 
comida descompuesta a las pirañas. El único que lo lamentó, fue 
José. El gringo le había concedido un nivel de importancia que 
había mejorado su situación en el barco. Mientras duró el servicio 
de traducción, él había sido importante parta todos, él había sido el 
hombre que todas las personas habían buscado para sacatle dinero 
al extranjero, pero tan pronto saquearon el cadáver y quemaron las 
pertenecías, el “Charuca Carvalho” dejó su hibernación acuática 
y comenzó a bramatr con sus hélices en una carrera casi a contra 
reloj hacia el puerto de Macapá. 


dokok 
—Yo no me como tu cuento, eso de perseguido y martirizado 


no me suena. .. ¡No señor! Para mí, que eres un embustero. Tienes 
que saber que todo el que se anda con mentiras aquí, se arriesga 
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a probar la punta de mi navaja —Juan Diablo sacó de su bolsillo 
una reconocida «pate-cabra» de mango de madera macizo. Aque- 
lla navaja era de las antiguas armas de los pandilleros. La navaja 
precedía a su dueño y decía muchas cosas oscuras de él. Si Juan 
Diablo le mostraba la navaja era porque quería asegurarse de que 
José entendía el mensaje. 

Hasta aquel día, su estancia en la Guayana Francesa había sido 
una de las mejores cosas que había logrado contra la intemperie y 
la desolación que había tenido que padecer en un lado y en otro. 


doo 


—Todo consiste en inventarte una película, una película que 
sea verdadera, debes aprenderte el guion de memoria, hasta los 
más mínimos detalles, ¿comprendes? —le había dicho El soldado, 
mientras se jalaba el cordón amarrado alrededor de su cuello y le 
mostraba la lata donde estaban repujados los datos más importan- 
tes de su identificación—. Esto, no basta, ni siquiera el que me haga 
falta una pierna. Para ellos no valen estas muletas, lo único que a 
ellos les interesa es la verdad que lleves en los ojos —le susurraba 
mientras escupía por una de las ventanillas del taxi—, sí titubeas 
estás perdido, si mientes, estás perdido, si olvidas, estás perdido, 
si callas, estás perdido. Lo único que debes hacer para ganar es 
hacerles creer, que de verdad estás perdido. Que el único lugar 
para salvar tu vida es allí. Eso es lo único que te puedo decir. Si 
quieres sigue mi consejo o haz la larga fila de los que nunca van 
a pasar por migración. 

No tenía nada que perder, la apuesta estaba echada. Cuando se 
bajaron del taxi y se adelantaron a todos los brasileños que hacían 
la larga diligencia y se lanzaron corriendo, desesperados hacia el 
puente recién construido sobre el río de la frontera, la masa se 
partió a carcajadas como si asistieran a la mejor de las comedias. 
Los policías los dejaron pasar. 

Aquel país le había devuelto la esperanza. Cada mes reclamaba 
un subsidio y en la primera entrevista la psicóloga de su caso le 
había dado el mejor puntaje. Nadie dudaba de su historia. Aquel 
hombre, profesor de inglés en un pueblito de las cordilleras de 
Colombia llamado Remolinos, había sido amenazado y perse- 
guido a lo largo y ancho de tres países por las fuerzas armadas y 
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revolucionarias. Para estas fuerzas, que lo habían contratado para 
la enseñanza, su servicio, aunque muy profesional había llegado 
un día a su final y no había sustento ético para ellos que pudiese 
salvaguardar a José de un fusilamiento. Una muerte honrosa 
según ellos ya que era un hombre que había entregado muchas 
cosas a la causa; pero, también había que eliminarlo ya que era 
un hombre que sabía demasiado. 

La psicóloga creyó en cada palabra, en cada imagen que José 
fue capaz de dejarle para siempre en el fondo de los ojos. Aquella 
mujer reconocedora de todos los trastornos humanos, se sintió 
apesadumbrada y durante varias noches no logró conciliar el sue- 
ño. Le era imposible considerar cómo en un país sudamericano 
los hombres eran capaces de arrasar, con toda una aldea a punta 
de motosierras. Jugar al futbol con las cabezas de los mutilados 
y béisbol con los brazos. 

La mujer no lograba sacarse de la mente las imágenes que 
José le había compartido. Aquel hombre con cuerpo de simio 
resignado y consternado, con ese rostro de animal desmantelado, 
donde se podía advertir la invasión de todos los traumas, no le 
había contado una historia real, sino que le había mostrado con 
cada palabra una de las vidas más desasosegadas. La psicóloga 
se encargó de hacer todos los documentos pata que su asilo co- 
menzara a ser resuelto de inmediato y en lugar de encerrarlo en 
una de los calabozos dispuestos en la frontera para los mentirosos 
que iban a ser deportados, José comenzó una vida tranquila en 
la ciudad de Cayenne. 


doo 


—Si no unes tu dinero con el mío, te mato, ¿me escuchaste 
negro? 

—Pero si somos amigos, además tú tienes mucho dinero, ¿por 
qué habría de darte mi parte? Ese dinero lo necesito para vivir 
aquí. 

—Por las cenizas de mi santa madre y por el respeto que tengo 
a nuestra amistad, te juro que si no unes tu dinero al mío, ¡te 
mato negro de mierda! —le gritó Juan Diablo y desde entonces, 
José pasaba sus días escondido en el monte hasta que llegara 
el atardecer para poder irse hacia el albergue. Algunas veces se 
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escondía en una madriguera que había improvisado con algunas 
ramas secas de palmas y troncos podridos. Por eso, ahora tenía 
que llevar a cabo su escape. Tras cobrar su subsidio, arrancaría 
escoltado por la policía hasta Saint Laurent. 


Aook 


Durante unos días vagó por las calles de Albina, luego estuvo 
en un barco holandés y después buscó fortuna trabajando como 
peón en una hacienda en Trinidad y Tobago. Intentó echar raíces 
en la isla, pero allí también se arruinó y al final los últimos hom- 
bres que lo vieron en este mundo, se lo cruzaron en una costa 
casi abandonada de Barbados. 

Los jóvenes turistas rusos que lo vieron por última vez, se le 
acercaron una tarde para preguntarle acerca del lugar. Sentado en 
una de las sillas que ponían los vendedores para avistar la línea 
de horizonte, José, contemplaba un gris, melancólico e inmenso 
pelicano viejo y maltratado, un raro y solitario pelicano que miraba 
el atardecer como si esperara que de allf le llegara, al fin, la muerte. 
José apretaba tiernamente un libro roído casi deshecho escrito en 
Kikongo, que contaba la historia de un marinero llamado Charlie 
Matlow que se había perdido en un río de la selva africana. Cuando 
volteó para respondertles, en un ruso casi perfecto, los extranjeros 
pudieron notar toda la tristeza comprimida en sus ojos. 

La conversación fue apacible y lograron dilatar uno que otro 
gesto de compasión mientras José les contaba su historia. Antes de 
decir adiós, uno de los turistas, blanco como los hielos nublados 
que van a la deriva en el polo norte, se atrevió: 

—¿A qué te dedicas ahora para sobrevivir? —como si la pre- 
gunta reviviera, en él, el último pedazo de toda su dignidad, se 
incorporó, miró fijo a los jóvenes y sin titubear les dijo 

—Soy políglota. 
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Te has perdido en la oscuridad, dijo el viejo. 
Removió la lumbre, sacando de las cenizas 
pequeños colmillos de hueso. 


CORMAC MCCARTHY, Meridiano de sangre. 
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Su padre le había regalado el sombrero un miércoles. Aquella 
noche, Ringo Kid jugaba al tiro al blanco, le quedaban pocas 
monedas y todo su orgullo estaba casi desmembrado por Las 
Aguilas, los gemelos del Zafiro con quienes se había criado y con 
quienes siempre terminaba compitiendo y buscando coraje. Así 
que Ringo Kid, se peinó el largo cabello lacio hacia atrás, se pasó 
el puño de la mano derecha por la nariz y sonándose a manera de 
fastidio y queriendo ganar decidió ir a pedirle algunas monedas 
más a su padre. 

—Aquí te esperamos —rieron los gemelos desde sus caras 
monas, repletas de pecas marrones como salpicaduras de caca. 

«Ya verán», pensó Ringo Kid, mientras apresuraba el paso 
entre la multitud para poder llegar a la carpa donde se hallaba su 
papá tomando con otros hombres. 

Un vaquero con una Colt 45 de fulminantes colgada al cinto 
hacía todo lo posible para que no se le cayera de la mano la torre 
de sombreros de cuero, palma y sintéticos que intentaba vender. 
Caminaba como un enfermo que se le han estallado algunas 
pústulas en el ano o como alguien que se ha cagado. El bigote 
hirsuto, demasiado grueso pata ser real se le había torcido de un 
lado y las gafas enormes como claraboyas las tenía todas empa- 
ñadas por el vapor del sudor que exhalaba, casi ahogado como 
un asmático que está a punto de estallar. 
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El niño quedó maravillado ante aquella figura regordeta que 
a empujones se abría paso y ofrecía aquella torre fantástica de 
sombreros. Era la primera vez que veía un vaquero de verdad, 
pero este no tenía pinta de bandido o pistolero, era en realidad, 
un sheriff. Sí, eso pensó el niño, y quiso creer que así era. 

—Pero miren nada más y nada menos quién está aquí, si es 
mi inmensa lagartija —los demás hombres que acompañaban a 
su padre se echaron reír—. Ven hijo, hoy te vas a convertir en 
un hombre. 

—¡Esooo! —dijeron los restantes a coro—. Ya era hora. 

—Papi, no quiero. 

—¡Que te lo bebas te digo!, mándatelo hasta el fondo. Vamos, 
así... ¡Esooo! 

El niño bebió de un solo trago el contenido del descomunal 
pocillo que le había alcanzado su padre. La noche estaba helada, 
pero nadie sentía frío, la música sonaba fuerte y habían mujeres 
y hombres riendo y emborrachándose en cada carpa; algunas 
tiendas tenían parrillas montadas sobre fogatas flameantes y vi- 
vas como espectros y el olor de la carne mezclado con la pólvora 
fermentaba aquel infierno. 

Los caballos estaban apeados en una esquina cerca a la esta- 
ción de policía, algunos llevaban enjalma o angarilla y otros, unas 
sillas viejas de montar. Ninguno de los animales estaba feliz, los 
asustaba el bullicio y los juegos pirotécnicos. Estaban cansados, 
entumecidos y sin ninguna esperanza. 

—Yo lo que quiero es un sombrero papá. 

—¡Hey! El de los sombreros. Sí, usted. Venga. Elige el que 
quieras, ya eres un hombre que puede tomar con su padre y usar 
sombrero de vaquero. 

Ringo Kid volvió a echarse el pelo hacia atrás y sontió. 
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Ahora, ocho años más tarde, Ringo Kid cabalgaba bajo la 
noche por uno de los parajes más extensos y desolados de la 
cordillera. Quería llegar a la madrugada. El rastro cada vez se 
hacía más fresco, ya olía las herraduras, las nubecillas de vapor 
del caballo esparcidas en el aire. Ya sentía el corazón del hombre 
que huía. 
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Ringo Kid, no fustigó el caballo, quería disfrutar el momento. 
Pasó la mano por el ala ancha del sombrero, se lo quitó, lo miró 
largo rato mientras el caballo caminaba despreocupado y se lo 
acomodó, frío, orgulloso, calzándolo sobre su cabeza como si de 
un símbolo secreto se tratata. 

«Este es el “efe de las llanuras”, es mejor que el “10 Galones” 
o que el “Stetson”», le había dicho el vendedor aquella noche de 
su infancia cuando se había convertido en hombre. 

—Ahora sólo falta que vayas donde “La avioneta” y te eches 
un buen polvo. Así te convertirás de una vez y pata siempre en 
un vaquero de verdad. Ahora vete, apura, que estoy bebiendo con 
mis camaradas. Ten, llévate estas monedas. 

Los recuerdos de aquella noche era lo único que tenía. Al 
día siguiente le dijo a su padre que como ya era un hombre, no 
necesitaba estudiar más, que lo que necesitaba era trabajar y ga- 
nar dinero. Su padre lo comprendió, sabía que la noche anterior, 
pasado de tragos, había sellado para siempre un destino para su 
hijo. Jamás se lo perdonaría, pero tampoco, se juró, le arrebataría 
de las manos, a su hijo aquel sueño. Durante más de tres años 
hijo y padre se dedicaron a ser los mejores baquianos de la zona. 
El hijo creció fuerte, y con el tiempo había adquirido verdaderas 
habilidades. Enlazaba al primer lance, tumbaba cabezas como si 
de tiernos terneros se tratara y cabalgaba 100 kilómetros enteros 
sin parar. Caballo y hombre. 

Jamás se quitaba el sombrero y jamás dejaba que nadie se lo 
tocata. «Jefe de las llanuras», le susurraba al sombrero frente a las 
hogueras, en los lugares más inhóspitos y dormía sentado para 
no dañarlo. 

A los 15 años compró su primer Colt 45 de verdad, y a los 16 
logró cambiar algunas cabezas de ganado por una réplica de fusil 
Winchester. Aunque no era letal, la modificación realizada al arma 
le permitía escupir un perdigón con balines que eran capaces de 
matar a un cerdo a veinte metros de distancia. 

La Colt en cambio tenía un alcance eficaz y mortal a diez o 
trece metros de distancia, lo que convertía a Ringo Kid en un ser 
peligroso y delicado. A pesar de ello, el joven era más bien noble, 
reía mucho y sólo se emborrachaba cuando su padre se lo pedía. 

Cada tres meses regresaba al pueblo y durante los ocho días que 
duraba la visita, se perdía en la casa de alquiler del viejo Kalimán. 
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Era un chico todavía, y con los gemelos se iba al bosque a 
practicar puntería con latas o botellas. 

—Yo sé por qué te haces llamar Ringo Kid. 

—Yo también lo sé, él me lo dijo primero. 

—Ah sí, pues entonces escupe, dime por qué se hace llamar 
Ringo Kid. 

Ninguno de los gemelos lo sabía. La verdad es que para saberlo, 
los gemelos tenían que haber visto La diligencia, o ser tan aficio- 
nados a las películas spaghetti western como él lo era, pero a ellos 
les gustaba ver más las series de Los magníficos y Lobo del aire. 

«Me llamo Ringo Kid, porque soy el vengador de la llanura» 
pensaba el joven mientras ponía el ojo en la mira. 

Kalimán, un viejo, amante de los perros y más parecido a 
Cantinflas que al héroe de la dinastía Kali, tenía bien abastecido 
en una casa derruida, su negocio de películas en Beta y VHS. El 
mayor surtido se lo reservaba a Ringo Kid, quien pasaba horas y 
horas estudiando a los vaqueros de sus películas favoritas y prac- 
ticando los malabares que sus héroes lograban con las pistolas. 

Los ocho días en el pueblo eran para holgazanear y estrechar el 
vínculo con sus amigos de la infancia. A Ringo Kid le molestaban 
estos días sin aventuras verdaderas, pero se los aguantaba porque 
sabía que así su caballo “Sin nombre”, podía recuperar energías 
para los meses de llanura interminable. Además, podía mirar 
nuevas películas y estar con las mujeres más bellas del burdel. Ya 
no tenía que rogarle a “La avioneta” —esa vieja prostituta que 
dejaba que le besara las lánguidas tetas que caían sobre las piernas 
como pellejos arrancados de las orejas. 
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Una noche cuando todos los adolescentes gritaban que habían 
visto una bruja posada en la copa de la ceiba del parque, dos 
forasteros entraron al asadero. El más alto y gordo, arrastraba, 
presumido, unas botas de cuero de serpiente terminadas en punta 
de plata. Elsita estaba tras la barra, pero había salido a atender unas 
mesas cuando se estrelló con el gigante, que engreído y vanidoso 
de su fuerza física, la alzó como si de una mascota se tratara. 

El manoseo fue inevitable. Nadie se levantó a molestar el juego 
de forastero. Achiras, el hermano, entró encolerizado, le arrancó 
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del abrazo morboso a su hermana y empujando al hombre se le 
fue encima con una pequeña navaja mariposa algo oxidada. 

48 puñadas le asestó en el vientre aquella ira de sangre y her- 
mandad. El hombre de las botas escamadas cayó al suelo y un 
disparo se escuchó. 

El otro forastero había entrado y, como si aquel ambiente 
montañero se hubiera convertido en la atmosfera de una de las 
mejores películas del salvaje oeste, disparó contra Achiras deján- 
dolo muerto al instante. 

Ringo Kid, supo que su destino por fin lo había puesto en el 
lugar preciso. 

La balacera no se hizo esperar, Ringo desocupó su Colt, los 
seis tiros salieron sin dat en la diana. 

Perseguido y perseguidor se abalanzaron hacia la noche como 
espantos que buscan una guarida. 

Tres días, cuatro días, cinco días, cada vez más lejos de toda 
civilización, cada vez más adentro de la cordillera, de la desolada 
cordillera. 

¿Por qué no hicieron nada los policías», ¿Quiénes eran estos 
bandidos? ¿Por qué no había logrado dat en el blanco? Todas estas 
preguntas bullían en la cabeza de Ringo Kid mientras galopaba. 

La mañana lo sorprendió frente a un guadual que se abría como 
última frontera. Terreno pantanoso, jungla. Quizás el fugitivo 
estaría escondido entre la espesura. 

Ringo Kid bajó del caballo, examinó unas ramas recién aplas- 
tadas. «Está cerca». 

Una sombra pasó disparando a unos siete metros de distancia, 
Ringo sontió, aquella fue la última vez que sonrió. «Al fin», el 
verdadero encuentro con su destino había llegado, ahora sabría 
de una vez y para siempre si era un vaquero. 

Tantos años le habían llevado a este inhóspito lugar para dar 
venganza, para cazar, para inmortalizar una escena. Como si 
todo hubiera ocurrido en cámara lenta, Ringo Kid, se lanzó al 
suelo imitando el último movimiento de su héroe en su película 
favorita: La diligencia. 

En la tierra tuvo tiempo para todo, para recordar la noche 
cuando él se había convertido en hombre, para recordar cómo se 
había sentido cuando había tenido, por fin, entre sus manos, el 
sombrero de vaquero y sobre todo para saber en qué lugar debía 
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apuntar. Desde el suelo, Ringo Kid, hizo fuego con la escopeta. 
Los balines atravesaron el pecho del asesino. 

Tras unos humeantes segundos y tras escuchar el último aliento 
del que agonizaba a unos cuantos metros del largo cañón de su 
Winchester, Ringo Kid se levantó, recogió su sombrero, se lo 
calzó con felicidad, pero sin sonrisa. 

—Con que... esto era todo. 

Luego alzó el cadáver, lo montó y lo amarró detrás de la silla 
y de un saltó se subió sobre “Sin nombre”. 

—Vamos caballo. Ahora todos sabrán, de verdad, cuánto valgo. 


108 


LA FORMA DEL ÁNGEL 


Un enmarañado e irregular siniestro de troncos torcidos 
creciendo como manos crispadas en el frío era lo que tenía ante 
mí, sentí la tierra blanda, grumosa y movible que nacía debajo 
de mis pies y se extendía hasta perderse en el espeso bosque. No 
recordaba el choque pero reconocí el Yurumí que de inmediato 
y a paso lento y distraído huyó hurgando los caminos invisibles 
de su propio rastrojo. 

Yurumí, la palabra resonó adentro de mi cerebro como un 
dato nuevo. Yurumí, ¿de dónde diablos conocía esa palabra y 
cómo sabía que servía para nombrar a ese peludo cerdo de len- 
gua camaleónica y garras de perezoso al que yo le era totalmente 
indiferente? 

Como si un duende microscópico y pervertido hubiese soltado 
las amarras de todos los resortes de una máquina del lenguaje pri- 
mitiva, mi lengua empezó a pujar contra los dientes, se mezcló con 
la saliva y dentro de mi boca sentí el alud de palabras que venían 
de atrás de la campanilla y que me servían para nombrar cuanto 
poseía por delante. Tenía arena oscura en una mitad de la cata, 
la otra estaba limpia y apenas unas gotas saladas se descolgaban 
de las cejas y las pestañas. 

Un tarareo me sorprendió. 

Del fondo de bosque, en un clato, abierto abruptamente por 
una casa de un solo piso y en un estado deplorable casi a medio 
desalojar, entre algarrobos negros y quebrachos colorados, la al- 
garabía de silenciosos objetos que se desperdigaban como en un 
bodegón de desastre se me impuso casi como una estrella en la 
noche más despejada. La carretilla, oxidada, desentonaba con el 
pequeño triciclo sin neumáticos doblado caprichosamente por 
un viento terrible. Una malla de alambre enrollada en su aban- 
dono hacía silbar de vez en cuando cualquier trasparencia que se 
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acercara, pero lo más funesto eran los ojos sin vida de cada una 
de las muñecas de tela que parecían frutos caídos y podridos por 
doquier. 

La boba salió a mi encuentro como si fuera su amante, los se- 
nos erguidos y vírgenes se esmeraban en toda su plenitud y sentí 
el mórbido deseo de chuparlos hasta sacarles ese jugo irresistible 
del éxtasis. La falda sucia y de un amarillo terroso se apretaba 
sobre su cadera. 

Sentada en el pedazo de silla, a veces, su abultada vagina pu- 
jaba de manera imprecisa delineándose como un sapito dormido 
y Otras como una torta, como un pequeño bulto que me hacía 
desvestirla, lamerla, apretarla en la imaginación con la presencia 
misma que hacía posible mi sombra sobre el patio. 

No recordaba nada, no sabía si había sido niño, joven, si había 
enamorado una mujer o había eyaculado como un semental den- 
tro de alguna para traer una prosapia de seres, a labrar cualquier 
destino alejado del mío. 

Era apenas un presente desordenado, ansioso. Mi universo 
comenzaba con el avistamiento, de golpe, de un bosque frío y, 
con la revelación inaudita de saber una lengua primitiva para 
nombrar cuanto me rodeaba. 

La boba me cogió de la mano y me fue halando hacia el solar 
trasero de la vivienda destartalada. Alcé la voz para advertir de 
mi presencia al padre o a los hermanos que estuvieran por allí, 
cuidando a la criatura, pero la desdentada boca de la boba se me 
acercó hasta la nariz y me olfateó como buscándome un rabo. 

La boba se sentó sobre un gran tronco derrumbado a hachazos 
y sacó de detrás del árbol una muñeca inmensa y calva, tuerta 
por algún incidente o víctima de la crueldad inocente de la boba. 

Reía, estaba feliz, se le notaba cierta asquerosidad, cierta alegría 
sucia y sin memoria. Intenté levantarme, pero la boba al presentir 
que la iba a dejar sola, se sacó una teta lo que me obligó a quedat- 
me callado y acurrucado como un perro a su lado. 

La boba me miró cómplice y se sobó el erecto seno. El pezón 
rosado se izaba como un postre, como una trufa, y pareció que la 
boba sabía que me gustaba aquello porque al unísono se mandó la 
mano a la entrepierna. Jadeaba de placer. Levantó una pierna y la 
puso sobre el tronco, separó la otra, se levantó la falda, se corrió 
el calzón agujereado hacia un lado y comenzó un manoseo torpe 
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sobre un pequeño clítoris que le hacía salir un chorro de placer 
del interior de la vulva. Todo frente a mis ojos, todo sucedía así, 
de inmediato y sin ambages. 

Un tuido seco como de rama quebrándose nos advirtió del 
pecado y nos incorporamos como si de pronto ella y yo hubiése- 
mos emergido de la misma fuente de energía que brotaba de la 
tierra silenciosa. 

La boba se acomodó y se ocultó el seno, la camisa, roja de 
arena, apenas si lograba con tanto agujero cubrir algo de su carne, 
pero aquello era lo mejor que podía decidirse sobre el discutrir 
de los hechos. 

De nuevo me asió de la mano y comenzó a atrastrarme, como 
si fuera una de sus muñecas de trapo, hacia el interior de la casa. 
Polvo por todas partes y herramientas aquí y allá; botas, lazos, 
palas; no era una casa como había pensado, era un granero, una 
especie de no lugar para los obreros. La naciente hacienda se 
había apertrechado en medio de la selva con todos los corotos 
de una tropa que se iba, quizás, todas las mañanas a abrir monte 
y hacer terreno. 

En un rincón, estaban, quebradas, imágenes de santos y vírge- 
nes y unas velas moribundas y unas cintas y los pétalos perdidos 
de una flor invisible. 

La boba apareció, como un fantasma revelándose desde el 
fondo más oscuro de cualquier tiniebla, trayendo entre sus manos 
una taza de café amargo y repleto de granos. 

Abandonada a ser la cocinera, tal vez la violaran por turnos 
cada uno de aquellos salvajes o a lo mejor alguno de esos cueros 
perdidos era el padre y la dejaba allí, exclusivamente cuidando el 
silencio, para no tener que cargar con ella por entre el rastrojo y 
el deseo de los otros. 

Todo tenía sentido, y podía crearse una historia. 

Pronto llegarían. Los minúsculos mosquitos comenzaban a 
urdir su reino. La boba lo demostraba, sus brazos repletos de 
cicatrices y ladillas se esmeraban por salir al encuentro de ese 
crepúsculo monótono y gris. 

¿Qué hacía allí?, ¿por qué no podía recordar nadar, ¿por qué 
la arena oscura en mi rostro y ese despertar de golpe de árboles 
oscuros? “Todo era desesperadamente confuso. 
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El chillido de una Tagua adulta y sus crías nos sacaron del 
sopor mudo que se había derrumbado sobre el patio. La boba 
eruñó espantando toda cosa viva y volvimos a quedar en ese 
limbo irresoluto como si nada, como si nunca hubiese existido 
otra cosa que nosotros. 

Armó una sala. El carrete vacío de madera le sirvió como 
mesa para poner las tazas de café pasado y ácido, desenterró de 
la arena unos platos de plástico rojos y comenzó una eucaristía 
con su propia imaginación, acomodaba una muñeca aquí, otra 
allá y siempre sonriente, buscaba mi aprobación a cuanto sacaba 
de su tullida mente. 

Volví a concentrarme en sus pezones que se asomaban por 
entre los agujeros exactos. 

Había olvidado si tenía vello en la vagina, sí su vulva seguía 
húmeda o no. 

Ella se quedó lela mirando el calor que ardía en lo más per- 
vertido de mis pupilas y sin tener que esperar a nada se sentó, se 
volvió a levantar el retazo de falda, se corrió el agujereado calzón 
y comenzó a jalarse tiernamente la yesca de pasión que tenía entre 
sus piernas. 

Todo se encendió de prisa. El cuerpo convulso sufría un placer 
inimaginable o inenarrable, carcajadas depravadas espantaron 
algunas alas en desorden entre las ramas más lejanas, una lluvia 
menuda comenzó a desmigajarse, una lluvia venteada, una lluvia, 
tan menuda como espuma desmigajada en el viento, nos caía 
encima como una promesa. 

Cerró las piernas, cogió la muñeca más grande, la calva y tuerta 
muñeca sin ropa que arrastraba sin pesar y poniéndole uno de sus 
pezones en la boca comenzó a amamantar a esa cosa inanimada 
como si fuera una obligación, como si se hubiera acordado de 
una responsabilidad. 

Quise tocarla, pero una voz gruesa sonó como una invasión. 

La boba me retiró su presencia con un guiño y se fue hacia la 
voz que todavía no dejaba en claro el cuerpo. 

Anochecía rápidamente, estaba nervioso, aquel hombre me 
encontraría, me matartía. 

—¿Dónde estás mi pequeña? —repitió la voz como si fuera 
una ronda. 

La boba no dijo nada. 
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—¡De nuevo en el solar! —confirmó la voz—. No te gusta la 
casa ¿Verdad? 

La boba no respondió. 

Cada vez lo negro fue haciéndose más negro y las formas de 
aquella descomposición, de aquel granero, comenzaron a irse hacia 
el fondo de una tiniebla que era como una niebla acercándose y 
engulléndolo todo. 

—Si a tu hermano no lo hubiese mordido esa serpiente... —fue 
lo último que alcancé a escuchar mientras caía contra la arena 
negra y me iba durmiendo... durmiendo... poco a poco... 
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EL HOMBRE INCREÍBLE 


Aquella mañana una nube gigante se podía ver sobre el pue- 
blo, era una gran nube en forma de sombrero que parecía estar 
a gusto sobre las casas. El pasto tenía rocío y los árboles estaban 
húmedos. La noche había dejado pequeños charcos sobre la tie- 
rra, pero ninguno de los habitantes estaba interesado en aquellas 
cosas. La alarma del colegio tronó y por las calles comenzó la 
procesión de estudiantes que emprendían su diaria caminata para 
llegar temprano a los salones, pero esta vez, ninguno de los chicos 
y ninguna de las chicas iban hacia la portería sino que por inercia 
doblaban en la calle del Zafiro hacia el solar de la escuela primaria. 

Una gran tienda de circo se levantaba en el baldío y su presencia 
parecía mágica. 

La alarma sonó cuatro veces y fue necesario que don Modesto, 
el portero, gritara a la multitud de estudiantes que se habían agol- 
pado alrededor de aquellas pequeñas tiendas de campaña circense. 

Habían llegado en la noche, muy tarde, y se habían pasado toda 
la madrugada levantando las tiendas, acomodando y cercando el 
lugar, así que a la mañana, el sitio donde los fines de semana se 
abría el corral para la venta de ganado, estaba convertido en un 
complejo de circo que tenía anonadado al pueblo entero. 

—Dicen que en las jaulas hay leones y tigres —dijo Daney, con 
voz queda desde atrás del salón. 

—En el recreo escuché que van hacer varias presentaciones. 
Yo quieto ir. Quiero conocer el Tigre de Bengala —dijo Edward 
mientras acercaba su pupitre hacia el rincón donde se encontraba 
su hermano. 

Walter arrastró el pupitre y el grupo se cerró a espaldas del 
resto de la clase. 

—Vayamos hoy y nos metemos para mirar si de verdad tienen 
leones —dijo Walter—. Yo no creo que un circo tan pequeño 
pueda tener un animal tan grande. 
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—No es un elefante, sólo es un tigre. Acaso qué querías, ¿un 
zoológico? 

—No se trata de eso Daney, sólo digo que lo mejor es ir y 
meternos y conocer mejor. 

En tres minutos los chicos habían decidido y organizado la 
exploración. Se introdujeron por debajo de la carpa, por el te- 
rreno más húmedo y menos templado del toldo. Se arrastraron 
con miedo y de pronto se dieron cuenta que habían dado justo 
debajo de la gradería. 

Desde allí, escondidos, pudieron observar a los enanos. Jamás 
habían visto uno en la vida real y aquellos hombres tan diminu- 
tos los dejaron sin aliento. Daney les susurró a sus amigos que 
aquellos hombres no tenían el mismo aspecto de “El hechicero” 
y que por lo tanto eran unos hombres pequeños pero no enanos. 
Todos estuvieron de acuerdo, ninguno de los enanos ostentaba 
la pequeñez de “El hechicero” y a ninguno se le veía una maleta 
repleta de artilugios ni nada parecido. 

En la noche, sentados en el barandal del atrio se vanagloriaron 
de haber sido los primeros en haberse metido en el cítco sin ser 
vistos. 

—¿Que había?, ¿es cierto que traen animales salvajes? —le 
preguntó Yeli a todos. Walter se acomodó las gafas y bajando de 
un salto se aproximó a las chicas. 

—La verdad, no pudimos ver mucho, habían unos hombres 
muy fuertes, unos payasos altísimos y unas chicas que se doblaban 
como cauchos. 

—No olvides los enanos —saltó la voz de Daney abriéndose 
paso en el coro para, de inmediato, comenzar a explicar—: Son 
como “El hechicero”, tienen unos maletines llenos de cosas má- 
gicas y usan el mismo sombrero. Justo cuando uno de ellos iba 
a sacar algo de una de las maletas, oímos el rugido del tigre. Fue 
tenaz, sí no hubiera sido por Edwatd que hizo ruido tropezándose 
con las láminas de hierro no nos hubieran pillado y hubiéramos 
visto el objeto que el enano iba a sacar. Estoy seguro. Yo me voy 
a quedar con una de esas cosas. 

—¡Miren!, es el carro del circo, está avisando de las presenta- 
ciones —dijo Walter señalando hacía a la plaza. 

El Mazda rojo destartalado con dos megáfonos encima asomó 
por la esquina de los billares y fue dando la vuelta a la plaza 
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mientras una voz estruendosa comunicaba cada una de las pre- 
sentaciones que tendrían lugar en los próximos días. El programa 
iba acompañado de música carnavalesca y detrás del Mazda los 
payasos hacían de las suyas. 

Aquello era lo mejor que estaba ocurriendo en aquel pueblo 
donde los vecinos parecían morirse de aburrimiento. 

Daney se le ocurrió una idea y pronto el grupo estaba de nue- 
vo merodeando en el circo. Esta vez, alguien había templado la 
carpa y no existía forma alguna de entrar así que se dedicaron a 
vagabundear por entre las carrozas y las demás tiendas. 

La zona se había convertido en un lugar increíble y los chicos 
se sentían felizmente perdidos. Caminaban torpemente entre las 
cosas y todo se les hacía nuevo y deslumbrante, pronto estuvieron 
frente a una vara enterrada que se erguía unos cinco metros hacia 
el aire como un poste. 

—Es para chicos como ustedes —dijo el hombre que los sor- 
prendió —. Yo mismo lo he intentado y nunca lo he logrado, pero 
si alguno de ustedes puede alcanzar el extremo, juro que podrá 
entrar gratis a todas las funciones. 

—¡Bah!, es muy fácil, debe tener algún truco, yo subo los pos- 
tes como si nada. Esa vara no es ningún obstáculo —dijo Daney 
mientras parecía un capitán de guerra que es sorprendido y sale 
a encarar al enemigo por el resto sus soldados. 

—Noto que eres muy inteligente y al parecer el líder —le dijo el 
hombre de esmoquin mientras se quitaba el sombrero de copa y 
hacía una venia—. Permítanme presentarme: mi nombre es Man- 
drake y tienes razón, hay un truco, la barra está untada de aceite, 
así que, visto de esa manera, creo que el reto no es tan sencillo. 

Los chicos voltearon y efectivamente pudieron cerciorarse de 
lo que les decía el mago. 

—Vamos, inténtalo. O cualquiera. ¡Vamos!. En estos días se 
realizarán muy buenas funciones: la mujer elástico, el lanzador de 
fuego, el tigre de bengala y el hombre increíble serán sólo algunos 
de los atractivos que tendremos para ustedes. 

—¡El tigre! —gritaron todos. 

—Yo lo intento —dijo Daney mientras se arremangaba y se 
untaba las manos con el viscoso aceite que cubría la vara de acero. 

Los chicos coreaban mientras Daney pujaba y patinaba. Por 
poco y lo logra, llegó hasta los 4 metros, pero el cansancio lo 
venció y se dejó resbalar. 
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—Casi —dijo Mandrake. 

—Casi —susurró con rabia Daney—. ¡Vámonos de aquí! 

Al día siguiente alrededor de la vara se podía observar una fila 
de chicos esperando su turno pata resbalar. 

Daney, Edwatd y Walter pasaron por la calle del frente como 
si no les importara. 

—¡Hey! ¡Daney!, dicen que si alcanzamos la punta, todos los 
niños del pueblo podremos entrar gratis el domingo —le gritó 
Néstor mientras le hacía una seña con la mano para que llegara 
donde estaban los demás. 

—No tenemos tiempo para bobadas. Esto no es un circo de 
verdad. Vamos a lanzarnos pot la calle del teatro. Eso sí es maga. 

Arrastraban un carrito de balineras y cuando Daney dijo 
aquello, Walter y Edward sintieron que eso que hacían era mucho 
mejor que estar allí en la fila esperando un turno para intentar 
subir por la vara. 

Mandrake salió de una de las tiendas como si hubiese sido in- 
vocado, se acercó y mientras se acomodaba la capa negra sobre los 
hombros les hizo un guiño a los chicos que bajaban por la calle. 

Por un momento se sintieron sorprendidos, que los iba a delatar 
de su intento fallido, pero al mirar al mago, supieron de inmediato 
que su secreto estaba a salvo. 

En la noche la fila para entrar al circo era más larga que aquellas 
que se hacían frente al cementerio para mirar a los guerrilleros 
que habían sido masacrados en la cordillera. El alcalde, el párro- 
co, él médico y la rectora del colegio charlaban con Mandrake. 
La fila principal de la gradería estaba reservada para gente ilustre 
como ellos. 

Las demás familias se habían puesto el traje dominical y los 
padres sacaban monedas de sus bolsillos para que las niñas com- 
praran nubes de azúcar y palomitas de colores. 

La función fue un éxito, los aplausos, los gritos y las risas se 
prolongaron durante dos horas. Al parecer el espectáculo sí lo- 
graba borrar la cotidianidad. 

Cuando terminó y Mandrake comenzaba a leer el programa 
del siguiente día, se supo que Daney lo había logrado. 

—Dejó una Balinera puesta en la punta —dijo uno de los en- 
cargados de la portería. 

Los niños gritaron de alegría. 
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—Con que lo hiciste ¿verdad? —le dijo Mandrake, al siguiente 
día, mientras Daney se dirigía al colegio. 

—Yo no hice nada, sólo cumplí con mi parte ahora le toca a 
usted cumplir con la suya. 

—Eres un joven increíble. Si algún día quieres o buscas trabajo, 
aquí siempre habrá lugar para tí. Que tengas un fabuloso día de 
héroe —le dijo Mandrake. 

Los niños del pueblo vieron al tigre, a la mujer elástico, al 
escupidor de fuego, a los malabaristas, a los enanos, la magia, 
la casa de espejos y la gitana que leía el futuro, pero el hombre 
increíble nunca se presentó. Al parecer estaba enfermo y tenían 
que esperar a que se recuperara. 

Daney era el héroe. Pero tampoco asistía. 

El hombre increíble y Daney se hicieron amigos. En las tardes 
se les podía ver alimentando los animales. El muchacho le contaba 
a sus compañeros que lo único que valía la pena ir a ver, era, sin 
lugar a dudas, el acto de fuerza del hombre increíble. 

Hicieron una apuesta. Si Daney volvía a subir por la barra ante 
la presencia de todos, el hombre increíble llevaría a cabo su acto 
al aire libre sin cobrarle un peso a nadie y sin importar como 
siguiera de salud. 

Daney se arremangó la camisa y subió. 

Al siguiente domingo hubo todo un derroche de publicidad. 
El hombre increíble se presentaría al aire libre, frente a la ¡plesia. 

Para la función especial se mandaron traer dos carros: un Nis- 
san y un Toyota, ambos camperos y cargados con bultos de papa. 

El pueblo estaba conmocionado con la fuerza del hombre 
increíble. Jamás habían visto a un señor tan grande y musculoso 
que fuera capaz de jalar dos carros apenas mordiendo el lazo con 
el cual los tiraba. 

Mandrake avisó sobre el último acto, el hombre increíble se 
apretó el cinturón y se acostó en el suelo. Se pusieron las tablas 
encima del estómago y el mago comenzó a explicar. 

Los carros se encendieron. El primero pasó como si nada y 
el hombre increíble dijo que enviaran el segundo, el Toyota se 
atascó en el barro, la llanta giró y se deslizó. El hombre increíble 
hizo un pequeño gesto de dolor, pero se recompuso y la llanta 
trasera pasó por encima del estómago del hombre increíble como 
si pasara por encima de una placa de asfalto. 


121 


Zuxis VARGAS ÁLVAREZ 


Los aplausos no se hicieron esperar. El hombre increíble se 
puso de pie, hizo una venía al público y después de unos segundos 
se encorvó con dolor, los ayudantes lo sostuvieron. El público se 
asustó, de pronto, un vomito sanguinolento y espeso comenzó a 
salir de la boca del hombre increíble que caía desmayado. 

La noche antes de que el circo se fuera del pueblo, Daney se 
acercó a la tienda de Mandrake y llamó. La conversación fue 
corta. El mago le dio un obsequio y le apretó la mano con cariño. 
Daney miró la cadena de oro, la cadena del hombre increíble. No 
hubo más. Nada más. 
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Doña Lucrecia nos dijo que mañana nos dejaría ver al ave 
del paraíso, yo le he dicho a Daney que esos son putos cuentos, 
que lo que ella tiene allí es un Ave cola de lira. Ya van tres que le 
gano, la vez pasada fue con el mono tití y la última fue con el gúio 
que trajeron de San José del Guaviare. La casa de doña Lucrecia 
parece un zoológico y a nosotros nos encanta que nos deje entrar 
y mirar los nuevos animales que sus hermanos traen de la selva. 

A decir verdad, hemos visto muy pocas cosas en la vida. Los 
pichones de los pájaros dormidos en los nidos que hay en los pinos 
del cementerio, las gallinas subiendo, en la tarde, medio atontadas 
y nerviosas a las ramas más bajas de los palos de guayabo, los sapos 
intentando esconderse entre las canales repletas de agua lluvia, 
las cucharitas comiendo sobras del piélago del agua estancada en 
la pileta, los cucarrones gigantes peleando y entedándose hasta 
morir con sus cuernos. 

Daney es malo, sabe atinar muy bien con la cauchera y ha 
matado varios animalitos. 

A pesar de que le tengo miedo es mi mejor amigo, resulta que 
es muy creativo. Ha desarmado vatios radios para aumentarles el 
volumen o para construir unos híbridos que duran una semana 
haciendo bulla calle arriba y calle abajo. Hay días que hacemos 
camiones o zorras con balineras, pero lo que más nos gusta 
construir son los campamentos en caña brava que nos llevan va- 
rios días. Lo mismo pasa con los pozos en el río, resulta que hay 
que rellenar varios costales con arena y buscar piedras que sean 
grandes para comenzar un muro lo suficientemente fuerte para 
atrapar el agua. Con los campamentos es diferente, todo se trata 
de elegir un buen terreno, escondido entre la cordillera, cercano a 
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las quebradas y con acceso libre a alguna finca que tenga mangos 
o guamas llaneras. Lo que conlleva más tiempo es el corte de las 
cañas bravas que a veces resultan rellenas de tambochas. Cuando 
damos con una caña repleta de hormigas nos toca abandonar el 
proyecto por unos días hasta que los insectos se calmen. 

Lo cierto es que somos niños del campo, no la pasamos todo 
el día buscando aventuras en el monte o haciendo travesuras por 
todas las calles del pueblo. A veces, Daney llega a la casa y nos 
metemos al Club de leones. Mamá ya nos ha descubierto varias 
veces jugando con las camillas como si fueran carros de carreras 
o saltando y colgándonos de las cerchas del techo de la sala como 
si fuéramos chimbilas. 

Sé que Daney siente cierto respeto hacia mí, para él, lo que yo 
hago es sorprendente ya que le parece que tratar con muertos es 
un asunto siniestro que no debería realizar. Pero los médicos no 
me dicen nada y siempre que traen algún muerto de la guerrilla 
o de los soldados o algún cadáver de un accidente o de una pelea, 
pues soy yo quien mete el bisturí en el pecho y comienza a rajar 
la carne hasta dar con los principales órganos. A Daney le gusta 
espiar lo que hacemos en la capillita del cementerio cuando es- 
tamos abriendo cuerpos y desde las tapias a donde se sube para 
mirar, me hace gestos de horror. Quizá sea eso lo que hace que 
seamos tan buenos amigos. A él le importa mucho lo que yo 
hago porque le causa miedo y él me causa miedo porque sé de lo 
violento que puede llegar a ser. Así que nos entendemos, jamás 
ha llegado a golpearme como lo hace con otros cuando no les 
cae bien o le echan un mal chiste. 

Conmigo no se mete, hasta suele confesarme sus secretos y 
me pide a veces ayuda en las tareas. Hemos hecho tantas cosas. 
Fuimos los primeros en el pueblo en llenar el álbum de cho- 
colatinas Jet, los que más han tenido colecciones de boliches y 
trompos, los que han construido las cometas más grandes y las 
zorras más veloces. "Todo lo hemos ganado limpiamente, jamás 
hacemos trampa. Somos buenos en todo lo que nos proponemos. 
Salto largo, salto triple, salto alto, relevos, cien metros, todo. Un 
día inauguramos el solar del Centro de Salud con un juego de 
béisbol, gritamos las reglas subidos en el capó de la destartalada 
ambulancia y ala semana estábamos vendiéndole bates que noso- 
tros mismos, a punta de cuchillo, hacíamos, a los niños llorones 
y ricachones del pueblo. 

Aveces, nos vamos con un culicagado de esos para el monte o 
para el río. Ya hemos pasado nuestros buenos sustos. Á veces, 
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los chinos no saben nadar y otras, caminan tan despacio en me- 
dio de monte que los perdemos y toca devolvernos a buscatlos 
entre la niebla. 

Lo cierto es que para nosotros, la vida es otra cosa. Jamás he- 
mos tenido que decirnos por qué esto o aquello, con sólo mirarnos 
sabemos que estamos hechos de la misma chispa. Nos retamos, 
nos incitamos al coraje o al riesgo, nos tiramos por abismos o nos 
lanzamos por cualquier precipicio. Jamás nos pasa nada, pareciera 
como si estuviéramos hechos de algún material invulnerable. Y 
por eso es que nos llaman: los niños de acero. 

Las niñas nos gustan mucho y tenemos gustos muy distintos, 
pero no nos distraemos con ellas, ya que no les gusta la natura- 
leza ni saben mucho de carpintería. Á veces, las manoseamos en 
los baños o en los salones; a ellas les gustan esos juegos, al fin 
al cabo sólo queremos tocatles las téticas y verles los pelitos de 
la cuquita y ellas ríen y con timidez y nervios nos cogen el pito. 
Pero la vaina pasa y entonces el monte y la niebla nos llaman, 
allá afuera la cordillera grita nuestros nombres y entonces, nos 
echamos a perder, eso es todo. 

Algunas veces llegan del llano pelados que se las dan de muy 
machitos y que saben hacer muchas cosas de varones, o sea marcar 
ganado o galopar por terrenos planos, pero eso es no más que 
se vayan con nosotros pal monte o pal río y ahí, sin tener que 
retarlos a los puños o decirles cosas feas para buscarles pelea, les 
hacemos caer en la cuenta de que somos mejores en todo. 

A mí me gusta estar con Daney en lo más tupido del bosque 
porque allí somos invencibles. Mientras él va explorando la jun- 
gla con el machete, yo voy con los cinco sentidos alerta a todo 
cuanto sucede y lo registro. Mientras caminamos nos vamos 
retroalimentando y retando, a veces nos quedamos en silencio 
y sólo caminamos, porque así es como sentimos que debemos 
hacerlo, sin ruido, atentos y sabiéndonos invencibles. 

Gracias a esta amistad, es que hemos podido cazar zarigúeyas, 
murciélagos, ratas, alacranes, cuatro narices y hemos descubierto 
minas y cuevas sorprendentes. 

Somos los reyes de nuestro mundo. 
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Siempre nos cuidamos la espalda, es más, nos andamos con 
cuidando en el pueblo y estanos pendientes el uno del otro. La 
cuestión es que cuando nos sacan la piedra. No pensamos. 
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Al principio era sencillo, de repente nos convertíamos en unos 
salvajes y dos o tres patadas bastaban para que el otro dejara de 
joder. Pero con el tiempo Daney se fue percatando de que tenía 
un poder sobre los demás, de que podía golpear como quisiera 
y con más fuerza y entonces fue especializándose en diferentes 
formas de pegar y hacer daño. Con el tiempo yo tuve que hacerme 
más fuerte y demostrarle que todavía era el único al que tenía 
que respetar o por lo menos, al único que todavía no lograba 
intimidar y sacar corriendo. 

La verdad es que ambos nos tenemos miedo. La única vez que 
estuvimos por irnos a los golpes, fue un día que jugábamos con 
una pelota de basquetbol. En un arranque de orgullo salté hacia 
él y le pegué con la rodilla en el pecho. Apenas caí, supe que la 
había embarrado y que tenía que soportar lo que viniera. La vaina 
fue que en lugar de un puñetazo certero a la mejilla, se me vino 
una masa de golpes y tuve que pararme duro. Ese día supimos 
que éramos iguales en todo. 

Hasta en eso de emputarnos como nadie era para nosotros 
una cosa muy seria. 

Nos volvimos locos ese día, si no es porque Don Cristóbal 
nos separa, nos hubiéramos matado. El cogió varias rocas y yo 
las mías y nos las tirábamos con tal inquina que donde alguna 
hubiese dado en el blanco de seguro nos hubiésemos causado 
gran daño. Pero el caso es que no se trataba de niños enfermos 
y ricachones, se trataba de nosotros que sabíamos esquivar hasta 
las balas. 

Todos nos temían, no porque fuéramos muy buenos para los 
golpes, o quizás sí, pero sobre todo, nos temían porque cuando 
nos convertíamos se nos olvidaba la vida y nos íbamos con todo 
a desaparecer al otro. 

Así funcionábamos. 

La noche que casi mata a Ojiverde, tuve que abalanzarme so- 
bre él y rodearlo en un abrazo de oso muy fuerte para que no le 
siguiera pegando al pelado. Ese día salí con la nariz rota. Daney 
estaba tan concentrado en sus golpes, que cuando lo cogí me 
desconoció y me pegó un cabezazo, desde ese día ambos supimos 
que él sufría Ira roja. 

La ira roja era un término que usábamos para amedrentar alos 
demás. En la película de Chuck Norris, a uno de sus enemigos 
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le da Ira roja. Así que ni las balas, ni los golpes logran derrotat- 
lo. Sólo Chuck, lo lograba, arrojándolo a un pozo. Lo que más 
nos causaba horror es que nadie sabía o podía estar seguro de si 
aquel enemigo quedaba vivo o muerto. Yo solía citar entonces 
la historia de Rasputín al que ni con un veneno para caballos, 
habían logrado doblegar. Fue necesario que lo embutieran, en un 
costal después de haberle pegado varios tiros, y que lo arrojaran 
al río. En los rápidos se podía observar cómo Rasputín se soltaba 
y salía del costal. Eso les contaba a todos y todos sabían que les 
contábamos esas historias para que no se metieran con nosotros. 

Aquella noche en la cancha me di cuenta que no mentíamos. 
Daney me había desconocido y en su ira roja, me había atacado 
sin saberlo. Lo mismo pasó el día que frente a la casa cutal pe- 
leaba con el hijo asmático del profesor de educación física. De un 
momento a otro, entre golpe y golpe, cuando me vi la sangre en 
la cara, algo en mí me cegó. Sólo recuerdo que comencé a volver 
a la realidad cuando Daney entre forcejeo y forcejeo era el único 
que se había atrevido a abalanzarse sobre mí para quitarme la 
roca con la cual iba a destripar la cara del asmático. 

La cuestión es que esa noche supimos que éramos peligrosos. 
Ira roja. Sí, eso padecíamos por dentro y debíamos aprender a 
controlarlo. Era nuestra Kryptonita 


2 


Cuando no se iba la luz, el pueblo entero bullía al calor de las 
ferias y las fiestas. Crecíamos, nos sumergíamos en el mundo de la 
alegría donde el licor por lo regular imponía el tono al ambiente. 
Eran las noches de la pasión desenfrenada y los golpes certeros, 
de las puñaladas en las esquinas, de los cuchillos aguardando y 
brillando al rebote del reflejo que escapaba centelleando de su 
lámina. 

Aquella noche un grupo de los 14 cañonazos prendía el jolgo- 
rio. Daney recordó haber visto a la rubia bailar con el grandote 
que tenía atravesadas dos costillas en el corazón. Yo recordaba al 
chico que tenía la cara destrozada, por su peinado ahora hirsuto 
en sangre reseca, el peluqueado me evocaba el instante cuando 
me había molestado porque alguien me había empujado en medio 
de la gente. Aquel chico había sido. No había duda, los jóvenes 
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habían estado en la fiesta y nos los habíamos cruzado. Poco a 
poco llegaron más imágenes y el siniestro comenzó a comple- 
tarse con las otras víctimas. Nueve muertos, todos hombres, los 
recordábamos con claridad, pero Daney insistía que hacía falta 
la chica, la rubia despampanante que había estado bailando con 
el del corazón crucificado. 

Aquella noche aprendimos que nosotros también estábamos 
aquí para morir. Que algún día dejaríamos de ser niños y criaturas 
de la libertad y que la muerte nos llegaría. 

—¿Recuerdas el día que me golpeaste con el machete en la 
frente? "Todos pensaron y creyeron lo que les dije. ¿Qué tal me 
hubieras sacado un ojo O me hubieras perforado el cráneo? — 
Daney no decía nada. Se quedaba dándole vueltas a una piedra 
como si la estuviera puliendo con las manos. 

Siempre que quitaban la electricidad, nos íbamos, por el atajo 
viejo y llegábamos, así, entre la noche, sin temerle al diminuto 
sendero al lado del abismo, al volador. Allí nos sentábamos al 
borde del barranco donde el viento golpeaba con fuerza y mirá- 
bamos las tijeretas planear sobre el cañón. 

—¿Qué vas a hacer cuando te gradúes? 

—Me voy para el ejército. Quiero ser soldado, disparar, patru- 
llar en la selva —aquella noche entendí que una idea tan simple 
nos había alejado para siempre. Habíamos conocido el sentido 
de la muerte, lo habíamos visto fulgurar con saña en los cuerpos 
destrozados de los muchachos que se habían ido carro abajo 
contra las piedras del río. Y habíamos entendido que nuestro 
mundo era un mundo extraño y fuera del tiempo y que algún 
día sucumbiríamos y la muerte nos encontraría. Daney decidió 
vivir intensamente la muerte, se quería ir para el monte con ella 
en hombros. Quería vivir al borde toda la ansiedad, el miedo. Yo 
sólo deseaba ser alguien mejor que mi padre o mi madre. Ambos 
desde su mundo me habían demostrado su valía y sus años tenían 
un sabor de felicidad y extraña meditación sobre las cosas. 

Aquella noche conversamos hasta muy tarde y vimos los vuelos 
sorprendentes de las aves allá en el hueco donde las montañas 
se unían al lecho de la quebrada. Vímos la luna y las nubes y las 
estrellas e imaginamos a otros en la infinidad mirándonos. 
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Recuerdo que cuando éramos niños el día que nuestra selec- 
ción le metió un gol a Alemania en el último segundo, gritamos 
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gol por toda la calle del zafiro como dos locos histéricos que de 
pronto se han ganado la lotería. 

Ahora sólo tenía a un montón de ojos mirándome fijamente 
mientras les contaba del personaje que Daney había sido. 

Para ellos todo lo que decía era cierto, auténtico. La infancia 
había sido nuestra. 

Daney creció y se fue como soldado pata el monte. 

Una tarde nos llegó la noticia de que había desaparecido. 

La familia lo buscó por cielo y tierra y tras dos años de se- 
cuestro y espera lo encontraron. Dejaron sus restos a la orilla de 
la carretera con un letrero que decía: 

«Estos son los restos del hombre increíble». 

En el velorio lo único que importaba era la historia del niño 
más fuerte y más berraco que había tenido el pueblo. 

Antes de irme, sonriendo y sin soltar una lágrima, les dije a 
todos que Daney seguiría siendo El hombre increíble. 

Nadie lo dudó. 
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